Бебі Рут все ще з нами. Через понад століття після його народження і десятиліття після останнього удару битої містика спадщини Бебі Рути не згасла. Проблема в тому, що факти неправильні. Проблема в тому, що факти не мають такого значення як історія.
Для вболівальників молодших 65 років реальний Рут часто прихований за кінематографічними фільтрами. Ви, мабуть, бачили Вільяма Бендікса у фільмі 1948 року «Бебі Рут» чи Джона Гудмана у телефільмі 1993 року. Ці образи непросто інтерпретували історію; вони переписували її. Вони перетворили складну особистість спортсмена на карикатурний архетип. І публіка це проковтнула.
Розвінчання голлівудського легендування
Давайте прояснимо, чого не було насправді. Рут не вибив три хоум-рани у своїй останній грі. Він не пішов зі сцени у драматичній манері. І точно йому не були потрібні підставні бігуни, щоб оббігти бази заради його останнього хоум-рану. Це чиста голлівудська вигадка.
Образ товстуна-б’є — це теж конструкт пізнього періоду кар’єри. Рут розпочинав свою кар’єру як домінуючий пітчер. Він перетворився на хіттера-слайгера, якого ми пам’ятаємо лише пізніше. Спочатку він був граціозним, а не гротескним.
Тим не менш, люди віддають перевагу міфу.
Музей Бебі Рути кілька років тому провів опитування. Відвідувачів запитали, чи справді Рут оголосив свій хоум-ран Чарлі Руту у Світовій серії 1932 року. Доказів мало. Було мало доказів того, що він зробив, і деякі свідчення, що вказують на протилежне. Проте 97 відсотків респондентів повірили, що це сталося. Чому? Бо це Бебі. Люди хочуть вірити у магію.
Людина за міфом
Це було не лише про бейсбол. Рут любили як жодного іншого спортсмена перед ним. Він був скрізь. Його обличчя у формі місяця було на коробках з пластівцями, жувальному тютюні, бритвах і навіть спідній білизні. Так, Babe Ruth’s All-American Athletic Underwear (Атлетична нижня білизна Бебі Рути «Все американське») було реальним товаром.
Про нього було написано понад 15 пісень. Ірвінг Берлін написав “Along Came Ruth” (“Поруч з’явилася Рута”). У 1948 році забута посмертна композиція під назвою “Safe at Home” (“Безпечно вдома”) стверджувала: “Його зробили ауте тут, внизу, але я знаю, що він у безпеці там, нагорі”.
Х.Г. Салсінгер зобразив двоїстість невдовзі після смерті Рути. Він написав, що Рута був «галасливим, грубим, суворим, нецензурним, фривольним, нахабним». Він мав людські недоліки. Але були й чесноти. Чесність. Безкорисливість. Благодійність. Рута ніколи не вдавався кимось іншим, крім того, ким він був. Ця автентичність знайшла відгук.
Як рекорди Рути визначають його кар’єру
Книги про статистичні показники кар’єри Бебі Рути proliferated (поширилися) після його смерті. Від його автобіографії до історичних праць, випущених, коли Хенк Аарон наближався для його рекорду 1974 року, література велика. Але які рекорди все ще мають вагу?
Рекорд Рути з хоумранів за один сезон (60) був побитий. Його загальний кар’єрний показник (714) також був перевершений. Він більше не є королем хоумранів. Але якщо подивитися глибше, його домінування є незаперечним.
Ось де він стоїть сьогодні:
– Третє місце по хоум-ранах у кар’єрі
– Друге місце за кількістю аут-ів на хоум-ран (11,76)
– Друге місце за очками, зарахованими після хіта (RBI) (2 211)
– Перше місце за відсотком вибитих баз (slugging percentage) (.690)
– Третє місце за виведеними на базу (walks) (2062)
– Делити дев’яте місце за середнім показником вибитих баз (batting average) (.342)
Однак є один статистичний показник, який доводить, що він був найбільшим. Як пітчер він мав результат 94 перемоги – 46 поразок із середньою пропущеною результативністю (ERA) 2,28.
Він ніколи не вдавався кимось іншим, крім того, ким він був.
Рута розумів, що рекорди створено для того, щоб їх били. Навіть він так казав. Але бути приголомшливим — це не лише цифри. Ця присутність. Він був дитиною у душі. Посмішка, що розходиться від вуха до вуха.
1969 року Офіс комісара назвав його найбільшим гравцем Головної ліги бейсболу всіх часів. У тому ж році його рідний будинок у Балтіморі було врятовано від знесення місцевих бізнесменів. У 1982 році Рута став одним із перших трьох посмертних клієнтів Curtis Management, поряд з Джеймсом Діном та Елвісом Преслі. З того часу компанія додала ще майже 200 клієнтів, від Лу Геріга до Малкольма Ікса, всі вони використовують силу ікон.
Рута залишив нам спадок, який переживає статистику. Можна майже побачити його, що стоїть на домашній пластині. Посміхаються. Підморгує. Відправляючи м’яч за межі парку. Міф залишається. Чоловіка немає. Але гра пам’ятає.
