Бейсбольний тур 1927 року дав нью-йоркським уболівальникам уявлення про бейсбольну еліту, але за лаштунками динаміка між двома найкращими зірками «Янкі» руйнувалася. Лу Герріг починав як фанат. Молодий номер один сидів біля ніг Бейба Рута, вбираючи кожен його рух. Час все змінив. Герріг подорослішав. Він перестав кланятися і почав відстоювати свою позицію.
Курець люльки, який отримав освіту в Лізі Плюща, Герріг зіткнувся з шикарною Рут, яка курила сигари. Ці словесні перепалки не були гучними чи драматичними в коморі, але вони траплялися. На полі вони зберегли видимість пристойності. Вони були ввічливі. Іноді вони навіть дружні. Знаменитий знімок обличчя Ґерріга після «звучного удару» Рут у Світовій серії 1932 року передає чисте, дитяче захоплення. Але їхні способи життя надто розходяться, щоб підтримувати справжній зв’язок.
Щоб остаточно спалити мости, знадобився сімейний випадок. Деякий час діти гралися разом. Тоді мати Герріга зробила в’їдливе зауваження. Вона зазначила, що Дороті, прийомна дочка Рут, була одягнена не так шикарно, як діти Джулії та Клер. Про це дізналася Клер Рут. Вона була розлючена.
Вона сказала Бейбі. Він теж розсердився.
Наступного дня Рут надіслав повідомлення Геррігу. Це було просто і жахливо: «Більше ніколи не розмовляй зі мною за межами бейсбольного поля».
Природне суперництво між двома бейсбольними геніями переросло в щось особисте. Щось гидке. Пізніше Клер взяла на себе провину в своїй біографії, визнавши, що вона занадто сильно реагувала. Але це не мало значення. Вони позували для фотографій, як чемні одноклубники. Їхні стосунки були міцним льодом.
Примирення не наступало багато років. Нарешті він зламався під час Дня визнання Лу Герріга в 1939 році. Лу помирав. Він виголосив свою знамениту промову про те, що він найщасливіша людина на землі. Коли він закінчив, він обернувся, щоб знайти схвалення свого колишнього товариша по команді. Рут пішла з бейсболу, але він був там. Він міцно обійняв Лу.
Відлига прийшла надто пізно, щоб врятувати Герріга. Виправляти роки мовчання вже пізно. Янкі продовжували домінувати наприкінці 1930-х років, але та особлива іскра між двома героями згасла, замінившись шанобливою дистанцією, яка ніколи не нагрівалася.
