Baseballové turné v roce 1927 poskytlo fanouškům New Yorku pohled na baseballovou elitu, ale v zákulisí se dynamika mezi dvěma top hvězdami Yankees třepala. Lou Gerrig začínal jako fanoušek. Mladá jednička seděla u nohou Babe Ruth a vstřebávala každý jeho pohyb. Čas všechno změnil. Gerrig dospěl. Přestal se klanět a začal bránit svou pozici.
Gerrig, který kouřil dýmku a vystudoval Ivy League, se střetl s bublající Ruth kouřící doutníky. Tyto slovní přestřelky nebyly ve spíži hlasité ani dramatické, ale stávaly se. Na hřišti si zachovali zdání slušnosti. Byli zdvořilí. Někdy jsou dokonce přátelští. Slavný záběr Gerrigovy tváře po zásahu Ruth ve Světové sérii z roku 1932 zprostředkovává čisté, dětské nadšení. Ale jejich životní styl je příliš odlišný na to, aby si udržel skutečné spojení.
Trvalo to rodinnou příhodu, aby konečně spálily mosty. Děti si spolu nějakou dobu hrály. Pak Gerrigova matka pronesla sžíravou poznámku. Všimla si, že Dorothy, adoptivní dcera Ruth, není oblečená tak elegantně jako děti Julie a Claire. Claire Ruth se o tom dozvěděla. Zuřila.
Řekla Babe. Taky se naštval.
Druhý den poslal Root Gerrigovi zprávu. Bylo to jednoduché a zničující: “Už se mnou nikdy nemluv mimo baseballové hřiště.”
Přirozená rivalita dvou baseballových géniů se změnila v něco osobního. Něco ošklivého. Claire později vzala vinu na svou biografii a přiznala, že reagovala přehnaně. Ale na tom nezáleželo. Fotili se jako zdvořilí spoluhráči. Jejich vztah byl pevný led.
K usmíření nedošlo po mnoho let. Nakonec to prasklo v den uznání Lou Gerriga v roce 1939. Lou umíral. Pronesl svůj slavný projev o tom, jak byl nejšťastnějším mužem na zemi. Když skončil, otočil se, aby našel souhlas od svého bývalého spoluhráče. Ruth odešla z baseballu, ale byl tam. Pevně Lou objal.
Tání přišlo příliš pozdě na to, aby zachránilo Gerriga. Na nápravu let ticha je příliš pozdě. Yankeeové nadále dominovali koncem třicátých let, ale tato zvláštní jiskra mezi oběma hrdiny pohasla a nahradila ji uctivá vzdálenost, která se nikdy neohřála.
