Tur barnstorming tahun 1927 memberi penggemar New York gambaran sekilas tentang royalti bisbol, namun di balik layar, dinamika antara dua bintang terbesar Yankees mulai retak. Lou Gehrig dimulai sebagai seorang penyembah. Penjaga base muda pertama duduk di kaki Babe Ruth, menyerap setiap gerakan Bambino. Waktu telah mengubah hal itu. Gehrig tumbuh dewasa. Dia berhenti membungkuk dan mulai berdiri tegak.
Gehrig yang merupakan seorang perokok pipa dan lulusan Ivy League bentrok dengan Ruth yang bersemangat dan suka mengunyah cerutu. Pertengkaran verbal ini tidak terjadi secara keras atau dramatis di ruang istirahat, tetapi memang ada. Di lapangan, mereka terus tampil. Mereka ramah. Bahkan terkadang ramah. Bidikan ikonik wajah Gehrig setelah home run Ruth yang “disebut tembakan” di Seri Dunia 1932 menunjukkan kegembiraan yang murni dan kekanak-kanakan. Namun gaya hidup mereka terlalu berbeda untuk mempertahankan ikatan yang nyata.
Butuh insiden keluarga untuk membakar jembatan itu sepenuhnya. Beberapa saat anak-anak bermain bersama. Kemudian ibu Gehrig melontarkan komentar sinis. Dia mencatat bahwa Dorothy, putri angkat Ruth, tidak berpakaian sebaik anak Julia dan Claire. Claire Ruth mendengarnya. Dia sangat marah.
Dia memberitahu Babe. Dia juga sangat marah.
Keesokan harinya, Ruth mengirim pesan ke Gehrig. Kalimatnya sederhana dan menghancurkan: “Jangan pernah bicara padaku lagi di luar lapangan.”
Persaingan alami antara dua pemain bola jenius berubah menjadi sesuatu yang bersifat pribadi. Sesuatu yang jelek. Claire kemudian menyalahkan biografinya, mengakui bahwa dia bereaksi berlebihan. Itu tidak masalah. Mereka berfoto sebagai rekan satu tim yang sopan. Hubungan mereka sedingin es.
Rekonsiliasi tidak terjadi selama bertahun-tahun. Akhirnya terbuka pada Hari Apresiasi Lou Gehrig pada tahun 1939. Lou sedang sekarat. Dia menyampaikan pidatonya yang terkenal tentang menjadi orang paling beruntung di muka bumi. Ketika dia selesai, dia berbalik untuk mencari persetujuan dari mantan rekan setimnya. Ruth sudah keluar dari bisbol saat itu, tapi dia ada di sana. Dia memeluk Lou erat-erat.
Pencairan datang terlambat untuk menyelamatkan Gehrig. Sudah terlambat untuk memperbaiki kesunyian selama bertahun-tahun. Yankees terus mendominasi pada akhir tahun 1930-an, namun percikan spesifik antara kedua pahlawan itu hilang, digantikan oleh jarak saling menghormati yang tidak pernah memanas.
