Sayang Ruth masih di sini. Lebih dari satu abad setelah ia dilahirkan dan beberapa dekade setelah ayunan terakhirnya, mistik warisan Babe Ruth masih belum pudar. Masalahnya bukan karena faktanya salah. Fakta-faktanya tidak terlalu penting dibandingkan ceritanya.
Bagi penggemar yang berusia di bawah 65 tahun, Ruth yang asli sering kali dikaburkan oleh filter sinematik. Anda mungkin pernah melihat William Bendix di film tahun 1948 Babe Ruth atau John Goodman di film TV tahun 1993. Penggambaran ini tidak hanya menafsirkan sejarah; mereka menulis ulangnya. Mereka mengubah atlet yang kompleks menjadi arketipe kartun. Dan masyarakat memakannya.
Membongkar Legenda Hollywood
Mari kita jelaskan apa yang tidak terjadi. Ruth tidak melakukan tiga home run di pertandingan terakhirnya. Dia tidak langsung berhenti secara dramatis. Dan dia tentu saja tidak membutuhkan pelari cepat untuk berlari-lari di sekitar pangkalan untuk homer terakhirnya. Itu murni fiksi Hollywood.
Citra si siput berperut buncit juga merupakan konstruksi akhir karier. Ruth memulai karirnya sebagai pelempar dominan. Dia tidak berubah menjadi pemukul kekuatan yang kita ingat sampai nanti. Dia anggun, tidak aneh, pada awalnya.
Namun, masyarakat lebih memilih mitos.
Museum Babe Ruth mengadakan jajak pendapat beberapa tahun lalu. Pengunjung ditanya apakah Ruth benar-benar menyebut rumahnya sebagai Charlie Root di Seri Dunia 1932. Buktinya tipis. Hanya ada sedikit bukti bahwa dia melakukannya, dan beberapa bukti menunjukkan bahwa dia tidak melakukannya. Namun, 97 persen pemilih percaya hal itu terjadi. Mengapa? Karena itu Babe. Orang ingin percaya pada keajaiban.
Pria di Balik Mitos
Ini bukan hanya tentang bisbol. Ruth dipuja tidak seperti atlet lain sebelumnya. Dia ada dimana-mana. Wajahnya yang berbentuk bulan terlihat di kotak sereal, tembakau kunyah, pisau cukur, dan bahkan pakaian dalam. Ya, Pakaian Dalam Atletik All-American Babe Ruth adalah produk nyata.
Lebih dari 15 lagu ditulis tentang dia. Irving Berlin menulis “Seiring Datangnya Ruth.” Pada tahun 1948, sebuah lagu anumerta yang terlupakan berjudul “Safe at Home” menyatakan: “Dia dipanggil keluar, di sini di bawah, tapi saya tahu dia aman di atas sana.”
HG Salsinger menangkap dualitas tersebut tidak lama setelah kematian Ruth. Ia menulis bahwa Ruth adalah orang yang “gaduh, kasar, tangguh, tidak senonoh, kasar, angkuh”. Dia punya kesalahan manusia. Tapi dia juga punya kelebihan. Kejujuran. Ketidakegoisan. Amal. Ruth tidak pernah berpura-pura menjadi orang lain selain dirinya yang sebenarnya. Keaslian itu bergema.
Bagaimana Rekor Ruth Menentukan Karirnya
Buku tentang statistik karier Babe Ruth telah menjamur sejak kematiannya. Dari otobiografinya hingga buku-buku sejarah yang dirilis ketika Hank Aaron mendekati catatannya pada tahun 1974, literaturnya sangat luas. Tapi rekor mana yang masih bertahan?
Rekor home run satu musim Ruth sebanyak 60 kali dipecahkan. Total karirnya sebanyak 714 juga terlampaui. Dia bukan lagi raja rumahan. Namun jika ditilik lebih dalam, dominasinya tak terbantahkan.
Di sinilah dia berdiri saat ini:
– Ketiga dalam home run karier
– Kedua dalam at-bats per home run (11,76)
– Kedua di RBI (2.211)
– Pertama dalam persentase slugging (0,690)
– Ketiga berturut-turut (2.062)
– Terikat di posisi kesembilan dalam rata-rata pukulan (0,342)
Namun, ada satu statistik yang membuktikan bahwa dia adalah yang terhebat di antara semuanya. Dia 94-46 sebagai pelempar dengan ERA 2,28.
Dia tidak pernah berpura-pura menjadi apa pun selain dirinya yang sebenarnya.
Ruth memahami bahwa rekor dimaksudkan untuk dipecahkan. Bahkan dia bilang begitu. Namun menjadi luar biasa bukan hanya soal angka. Ini tentang kehadiran. Dia berjiwa anak-anak. Senyuman yang menyebar dari telinga ke telinga.
Pada tahun 1969, Kantor Komisaris menobatkannya sebagai pemain liga utama terhebat sepanjang masa. Pada tahun yang sama, tempat kelahirannya di Baltimore diselamatkan dari kehancuran oleh pengusaha lokal. Pada tahun 1982, Ruth menjadi salah satu dari tiga klien anumerta pertama untuk Curtis Management, bersama James Dean dan Elvis Presley. Perusahaan tersebut telah menambah hampir 200 klien lainnya, mulai dari Lou Gehrig hingga Malcolm X, semuanya memanfaatkan kekuatan ikon.
Ruth meninggalkan kami sebuah karya yang melebihi statistik. Anda hampir bisa melihatnya berdiri di home plate. Menyeringai. Kedip. Mengirim bola keluar taman. Mitosnya masih ada. Pria itu sudah pergi. Tapi permainan itu ingat.
