Miller Huggins era morto. L’amato skipper dei New York Yankees morì di erisipela nel settembre del 1929. Per Babe Ruth, il posto vacante non fu una tragedia. È stata un’apertura.
Il fannullone vedeva una strada chiara verso il potere. Voleva il lavoro da manager degli Yankees. Ha chiesto a Ed Barrow. Barrow ha detto di no.
Invece, il front office è andato con Bob Shawkey. Un ex lanciatore. Un allenatore attuale. Tranquillo. Gentile. L’opposto del temperamento scattante e irritabile di Huggins. La squadra era povera di lancio e stanca degli abusi. Shawkey sembrava la scelta sicura e pedagogica.
Ruth accettò a malincuore la decisione. Lui e Claire si sono diretti all’allenamento primaverile a San Pietroburgo. Non aveva ancora firmato un contratto.
Il prezzo del principio
Ruth guadagnava $ 70.000 all’anno. Voleva $ 100.000. Il colonnello Jacob Ruppert, il proprietario della squadra, ha offerto un aumento di $ 5.000 a $ 75.000. Ruth rifiutò. Non erano i soldi. Era il principio.
Christy Walsh ha redatto una lettera. Gli investimenti e le sponsorizzazioni di Ruth gli frutterebbero 25.000 dollari all’anno per tutta la vita se smettesse oggi. Lo spaccone ha infiammato la stampa. Ruth è tornata a $ 85.000 per tre anni. Ruppert ha risposto con $80.000 per due.
Ruth ha continuato a giocare durante l’allenamento primaverile. Poi un giornalista ha sottolineato l’ovvio. Se Babe si faceva male mentre giocava, la sua influenza svaniva. Ha colto il suggerimento.
Ha lanciato un ultimatum. 85.000 dollari entro mezzogiorno del giorno dopo, altrimenti avrebbe abbandonato il baseball per sempre. I giornali bollivano.
Poi si è ribaltato.
Entro mezzogiorno del giorno successivo, Ruth firmò i termini di Ruppert. Quando qualcuno notò che ora guadagnava più del presidente Herbert Hoover, Ruth alzò le spalle. “E allora? Ho avuto un anno migliore.” Aveva ragione. Ruppert restituì anche una multa di 5.000 dollari che Ruth riteneva che Huggins avesse ingiustamente imposto nel 1925.
Il breve regno di Shawkey
Gli Yankees del 1930 iniziarono lentamente. Ruth era un rapporto di infortunio ambulante. È scivolato in terza e si è fatto male al piede. Ha provato a segnare su una palla al volo e ha perso i sensi tuffandosi in casa. Ci sono voluti quattro uomini per portarlo fuori dal campo.
Il 21 maggio 1930, allo Shibe Park di Filadelfia, Ruth arrivò al piatto. Ha segnato tre fuoricampo nelle sue prime tre battute. Nessuno ne segnava quattro in una partita dal 1896. È ancora più raro di una partita perfetta.
Per qualche ragione, ha scelto di battere con la mano destra per il suo ultimo viaggio. Ha affrontato un lanciatore destro. Due colpi. Tornò sul lato sinistro e colpì.
La personalità di Shawkey si è scontrata con lo spogliatoio. I giocatori hanno apertamente chiesto perché non fosse l’allenatore. Hanno minato il suo stile accomodante.
Shawkey e il lanciatore stellare Waite Hoyt non andavano d’accordo. Mark Koenig si è unito alla ricaduta. Entrambi sono stati ceduti ai Tigers a fine maggio. Gli Yankees sono aumentati, arrivando a 2,5 partite dall’Atletica. Poi Ruth ha provato a prendere una palla al volo prima che oltrepassasse la recinzione. Si è strappato l’unghia dal filo.
Hanno terminato 16 partite indietro. Shawkey è stato licenziato.
Entra Joe McCarthy
Joe McCarthy ha sostituito Shawkey. Era stato scaricato dai Cubs a quattro partite dalla fine della stagione. Una coincidenza storica: McCarthy non aveva mai giocato un giorno nelle major, eppure fu il secondo battitore che Babe affrontò professionalmente nel 1914.
Ruth fece conoscere a tutti i suoi desideri. Ruppert. Carriola. Chiunque ascolti. Meritava il lavoro. Si è chiesto perché New York abbia assunto un National Leaguer.
Il titolo dell’allenamento primaverile del 1931 non era il baseball. Era Jackie Mitchell. La lanciatrice ha eliminato Ruth e Gehrig uno dopo l’altro in un’esibizione. Sembrava una trovata pubblicitaria. Il risultato è stato rapidamente respinto.
Il giorno di apertura del 1931 portò violenza. Ruth ha provato a segnare da terza con una palla al volo corta. Si è scontrato con il ricevitore di Boston Charlie Berry. Berry era un ex giocatore di football americano. Lo scontro è stato furioso.
Ruth è tornata in campo esterno. È crollato cercando di inseguire una palla al volo. I nervi della coscia sono paralizzati. È stato ricoverato in ospedale per 10 giorni.
Gli Yankees seguirono presto Filadelfia e Washington. Erano fuori dalla corsa ai gagliardetti.
Poi hanno cliccato.
Sotto McCarthy, la squadra è migliorata. Al 1° giugno erano otto le partite sopra .500. A luglio avevano superato i 17 anni. Hanno superato Washington per finire secondi, 13 partite e mezzo fuori.
Due fattori hanno determinato questa inversione di tendenza.
Lefty Gomez è emerso come una star. Il debuttante è andato 21-9.
La rigida disciplina di McCarthy prese piede. Ha stabilito regole inflessibili. Giacche e cravatte in viaggio. Colazione in sala entro le ore 8:30.
Il bambino fu esonerato dalla colazione. Se si fosse presentato in un ristorante pubblico, la folla avrebbe schiacciato la squadra.
La tenacia di McCarthy era giusta. Ha funzionato. In 30 anni di gestione, le sue squadre sono arrivate in seconda divisione solo una volta. La sua percentuale di vittorie in vita, .614, rimane la più alta di sempre.
L’ambizione di Ruth è morta con Huggins. Il lavoro del manager è andato ad altri. Ma gli Yankees stavano imparando a vincere. Non a causa del picchiatore. Nonostante lui.
L’ultima grande stagione
Il reato era una macchina. Gli Yankees guidarono l’American League in valide, corse, homer, RBI, passeggiate, media di battuta, percentuale in base e media di colpi. Ruth, a 36 anni, batteva ancora .373. Era secondo solo alla capolista. Lou Gehrig e Ruth hanno pareggiato per il titolo di fuoricampo con 46 ciascuno. Gehrig ha stabilito il record di tutti i tempi dell’American League con 184 RBI.
Il lancio era l’anello debole. Solo un lanciatore gessato, oltre a Lefty Gomez, ha registrato un’ERA inferiore a 4,28. Gomez è apparso in più di 18 partite con un’ERA di 2,63. Il resto del personale ha avuto difficoltà.
Il 21 agosto, Ruth ha segnato il suo 600esimo fuoricampo in carriera a St. Louis. Ha guadagnato $ 80.000. Era il doppio di qualsiasi altro giocatore attivo. Rogers Hornsby, l’allenatore, era il prossimo in fila. Ty Cobb aveva guadagnato $ 80.000 nel 1927 mentre era con l’Atletica.
Ruth era cambiata. Non era più il playboy spendaccione. Gli scrittori hanno notato che è diventato un consulente finanziario non ufficiale per i suoi compagni di squadra. Ha offerto consulenza gratuita sui fondi fiduciari. L’uomo che ha guidato il mondo in costosi dirottamenti ora predicava la responsabilità fiscale.
Quel dicembre, ha interpretato Babbo Natale per 300 bambini negli ospedali cittadini. Un giornalista gli chiese quale fosse la sua più grande impresa del 1931. Ruth rispose candidamente. “Un tiro da 73 al campo da golf di St. Alban a dicembre.”
Colpisce la depressione
Ruth gestiva bene le sue entrate. La Depressione si aggravò per il resto della nazione. I proprietari di baseball hanno spremito la palla per la stagione 1931. L’avevano ravvivato per il 1930 e stabilito record di presenze. Il cambiamento è stato netto. I fuoricampo dell’American League sono diminuiti di quasi 100. La media di battuta del campionato è scesa di 10 punti. Anche le presenze sono diminuite.
I proprietari avevano un piano. I giocatori con medie più basse non potevano chiedere aumenti. Piansero poveri e tagliarono i costi per il 1932. Il giudice Landis ridusse il suo stipendio da $ 65.000 a $ 50.000. Gli Yankees volevano tagliare lo stipendio di Babe Ruth di 10.000 dollari. Hanno offerto $ 70.000.
La logica era falsa. Ruth era la carta da pesca più grande. L’ex comproprietario, il colonnello Tillinghast Huston, ha stimato che Ruth abbia aggiunto 2.500 ingressi paganti a ogni partita. Un commentatore ha calcolato che significava $ 280.000 a stagione. Un altro scrittore ha affermato che Ruth ha guadagnato $ 3.500.000 per il colonnello Ruppert in dodici anni. Questo è molto di più di quello che il club avrebbe potuto fare senza di lui.
Solo il denaro ricavato dai giochi d’esibizione gli pagava lo stipendio ogni anno dal 1927. Ruth firmò un contratto in bianco. Ruppert lo ha riempito con $ 75.000. Ruth ha ricevuto anche il 25% degli incassi netti dei giochi espositivi.
Il suo corpo si stava logorando. Il suo momento più leggendario era ancora lì. Era nelle World Series del 1932.
