Бэби Рут всё ещё с нами. Спустя более чем столетие после его рождения и десятилетия после последнего удара битой мистика наследия Бэби Руты не угасла. Проблема не в том, что факты неверны. Проблема в том, что факты не имеют такого значения, как история.
Для болельщиков младше 65 лет реальный Рут часто скрыт за кинематографическими фильтрами. Вы, вероятно, видели Уильяма Бендикса в фильме 1948 года «Бэби Рут» или Джона Гудмана в телефильме 1993 года. Эти образы не просто интерпретировали историю; они переписывали её. Они превратили сложную личность спортсмена в карикатурный архетип. И публика это проглотила.
Развенчание голливудского легендирования
Давайте проясним, чего не было на самом деле. Рут не выбил три хоум-рана в своей последней игре. Он не ушёл со сцены в драматической манере. И уж точно ему не требовались подставные бегуны, чтобы оббежать базы ради его последнего хоум-рана. Это чистая голливудская выдумка.
Образ толстяка-бьющего — это тоже конструкт позднего периода карьеры. Рут начинал свою карьеру как доминирующий питчер. Он превратился в хиттера-слайгера, которого мы помним, лишь позже. В начале он был грациозным, а не гротескным.
Тем не менее, люди предпочитают миф.
Музей Бэби Руты несколько лет назад провёл опрос. Посетителей спросили, действительно ли Рут объявил свой хоум-ран Чарли Руту в Мировой серии 1932 года. Доказательств было мало. Было мало доказательств того, что он это сделал, и некоторые свидетельства, указывающие на обратное. Тем не менее, 97 процентов респондентов поверили, что это произошло. Почему? Потому что это Бэби. Люди хотят верить в магию.
Человек за мифом
Это было не только о бейсболе. Рут обожали как ни одного другого спортсмена до него. Он был везде. Его лицо в форме луны было на коробках с хлопьями, жевательном табаке, бритвах и даже нижнем белье. Да, Babe Ruth’s All-American Athletic Underwear (Атлетическое нижнее бельё Бэби Руты «Всё американское») было реальным товаром.
О нём было написано более 15 песен. Ирвинг Берлин написал «Along Came Ruth» («Рядом появилась Рута»). В 1948 году забываемая посмертная композиция под названием «Safe at Home» («Безопасно дома») утверждала: «Его сделали ауте здесь, внизу, но я знаю, что он в безопасности там, наверху».
Х.Г. Салсингер запечатлел двойственность вскоре после смерти Руты. Он написал, что Рута был «шумным, грубым, суровым, нецензурным, фривольным, нахальным». У него были человеческие недостатки. Но были и добродетели. Честность. Бескорыстие. Благотворительность. Рута никогда не притворялся кем-то другим, кроме того, кем он был. Эта аутентичность нашла отклик.
Как рекорды Руты определяют его карьеру
Книги о статистических показателях карьеры Бэби Руты proliferated (распространились) после его смерти. От его автобиографии до исторических трудов, выпущенных, когда Хэнк Аарон приближался к его рекорду в 1974 году, литература обширна. Но какие рекорды всё ещё имеют вес?
Рекорд Руты по хоум-ранам за один сезон (60) был побит. Его общий карьерный показатель (714) также был превзойдён. Он больше не является королём хоум-ранов. Но если посмотреть глубже, его доминирование неоспоримо.
Вот где он стоит сегодня:
— Третье место по хоум-ранам в карьере
— Второе место по количеству аут-ов на хоум-ран (11,76)
— Второе место по очкам, засчитанным после хита (RBI) (2 211)
— Первое место по проценту выбитых баз (slugging percentage) (.690)
— Третье место по выведенным на базу (walks) (2 062)
— Делит девятое место по среднему показателю выбитых баз (batting average) (.342)
Однако есть один статистический показатель, который доказывает, что он был величайшим из всех. Как питчер он имел результат 94 победы — 46 поражений со средней пропущенной результативностью (ERA) 2,28.
Он никогда не притворялся кем-то другим, кроме того, кем он был.
Рута понимал, что рекорды созданы для того, чтобы их били. Даже он так говорил. Но быть потрясающим — это не только цифры. Это присутствие. Он был ребёнком в душе. Улыбка, расходящаяся от уха до уха.
В 1969 году Офис комиссара назвал его величайшим игроком Главной лиги бейсбола всех времён. В том же году его родной дом в Балтиморе был спасён от сноса местными бизнесменами. В 1982 году Рута стал одним из первых трёх посмертных клиентов Curtis Management, наряду с Джеймсом Дином и Элвисом Пресли. С тех пор компания добавила ещё почти 200 клиентов, от Лу Герига до Малкольма Икса, все они используют силу икон.
Рута оставил нам наследие, которое переживает статистику. Можно почти увидеть его стоящим на домашней пластине. Ухмыляющимся. Подмигивающим. Отправляющим мяч за пределы парка. Миф остаётся. Человека нет. Но игра помнит.
