Нещодавно парашутисти спустилися на Лас-Вегас-Стрип та приземлилися біля «Кезарс Палас», щоб відзначити певний історичний момент. Готель хотів відсвяткувати свою «храбру спадщину». Ця спадщина зазвичай відноситься до імені. Евель Кньївел.
Майже 50 років тому Кньївел стояв перед новим готелем та казино «Кезарс Палас». Він переконав їх дозволити йому перестрибнути через 151-футовий фонтан на Harley-Davidson. Він зазнав невдачі. Він розбився. Проте історія лишилася.
Кньївел добився більшого успіху в інших місцях. 1975 року він перестрибнув через 14 автобусів. Це була відстань у 133 фути. Він встановив рекорд. Цей рекорд протримався до 1999 року.
Але це та частина, яку більшість людей упускає. Канадський каскадер на ім’я Рік Роятт насправді перевершив Кньівела задовго до 1999 року. Він досяг цього у 1977 році. Роят спробував проїхати на ракетному Harley 26 автобусами. Він розбився близько 19-го автобуса.
Технічно він був далі Кньївела у полі автобусів. Проблема з Рояттом у тому, що ми мало що про нього знаємо. Чи існує його ім’я? Чи є він також каскадером? Він стверджував, що працював у Голлівуді. Жодних записів. Але він має бути в Канаді.
Походження міфології
Роятт народився Монреалі в середині 1970-х років. Він працює із двома ковбасними майстрами. Вони люблять брати участь у авантюрних проектах. Вони не хочуть стрибати. Вони просто хотіли побити мету Кньївела.
Вони знайшли Роятта. Це його вперше у цьому місті. Авантюрист. Він був винен гроші одному з їхніх двоюрідних братів. Майкл Оделл пише про це на Esquire.com.
Роятту потрібний був бренд. Він прийняв альтер-его. Він став Людиною-мухою.
Костюм був червоним спандексом від голови до ніг. Іноді він носить білий плащ. Він стверджував, що більшість його тіла була металевою. Він сказав, що він практично неруйнівний.
Його дебют відбувся у червні 1976 року. Він стояв на вершині літака DC-8. Літак летів низько над пустелею Мохав. Швидкість становила близько 300 миль на годину. Глядачі були у захваті.
Маркетинг супергероя
Це швидко стало сенсацією. Він був зображений у журналі People. З’явився у шоу “That’s Incredible”. Його інтерв’ювала CBC у “90 Minutes Live.”
Marvel Comics ліцензувала Людину-муху. Вони опублікували серію коміксів. Заяви були агресивними. “Найбожевільніший супергерой, тому що він реальний!”
Цей мультфільм закінчився 1979 року. Роят ніколи не виходив з ролі. Він ніколи не показував свого обличчя.
Дехто вважає, що він був мрійником. Можливо, він справді хоче бути супергероєм. Він розповідав людям про час, коли на нього напала горила. Він був розбитий. Йому треба було перебудуватись. Звідси й металева рамка.
Інші називали його брехуном. Ідіот.
Кай Майклсон добре знав його. Майклсон збудував ракетний велосипед Роятта. Він ставиться до цього доброзичливіше. Він називає Роятта “Ракетною людиною”.
“Я не хочу називати його ‘диваком,'” – сказав Майклсон. “Але тоді я думав, що він просто один з тих хлопців”.
Майклсон будує ракети вже понад 60 років. 2004 року він керував командою, яка запустила перший цивільний аматорський ракетний апарат у космос. Він все ще працює над ракетним рюкзаком у своїй студії у Міннесоті.
Спадщина Роятта – це історії про привидів. Чи існує він? Чи він просто людина у червоному, яка вміє продавати мрії? Автобус, на який він стрибав, зник. Літак було виведено з експлуатації. Але ідея Людини-мухи все ще існує. Червоний спандекс над пустелею. Рекорд, якого ніколи не було офіційно визнано.
Питання не в тому, чи реальний Роятт. Це чому ми віддаємо перевагу міфу людині. У Кньївела були аварії. Натовп любить цей біль. У Роятта була таємниця. Тиша.
Ми досі говоримо про стрибки. Ми досі вимірюємо відстань. Але ми рідко питаємо, хто насправді тримав кермо. Або чи існували керма взагалі.
Ерік Майклсон не мав наміру створювати зброю масової поразки. Йому просто зателефонували.
Це був 1977 рік, і доки Майклсон перебував у Каліфорнії, Роберт Роджат, більш відомий як “Ракетна людина”, зв’язався з ним. Пропозиція була шаленою. Роджат хотів перестрибнути 36 автобусів.
Це була не просто велика трюкова акція. Це була спроба розгромити рекорд Евеліна Кінейла.
Майклсон відповів відмовою. Миттєво.
“Я не думаю, що він розумів, що робить”, – сказала вона.
Була причина для вагань. Роджат стверджував, що він куленепробивний. Він розповів Майклсону, що кілька років тому потрапив у серйозну аварію та відновив себе за допомогою металевих деталей. Половина його тіла була залізною.
“Я не знаю, чи це реклама чи реальність”, – сказав Майклсон зі сміхом.
Очевидно, це була реклама. Коли Marvel ліцензувала персонажа Human Fly, його передісторію було значно оновлено. Odell із Esquire процитував перший випуск Marvel’s The Human Fly.
“Ми повинні почати з автомобільної аварії на початку 70-х років. Ця серйозна аварія змусила його провести чотири роки в лікарні, з повністю розбитими ногами і тазовими кістками, половиною віддаленого шлунка і відірваною рукою … Він дійсно хотів стати найбільшим Дедвілл всіх часів! На подив всіх чоловіків, але залишив лікарню. зупинити цю людину.”
Майклсон не вірив у це.
Він зізнався Роджату: “Ти розіб’єшся і помреш.”
“З тією швидкістю, яка йому була потрібна, він міг би врізатися у стіну з іншого боку будівлі”, – пояснив Майклсон.
Фізика не дбає про вашу коміксну передісторію.
Роджат відступив. Він погодився на двадцять шість автобусів.
Досі величезна кількість. Все ще значно вищий за подвиг Кінейла. Але здійснимо.
Майклсон погодився збудувати ракетний мотоцикл.
Роджат привіз чорний 1977 р. Harley-Davidson XL-1000 Sportster у ремонтну майстерню. Майклсон зняв стандартний двигун. Замість нього встановили дві ракети на перекисі водню з тягою 1,500 фунтів.
Виявляється це не мотоцикл. Це двоколісна керована ракета.
Майклсон пише на своєму сайті, що на повній потужності автомобіль може рухатися “понад 300 миль на годину на чверть милі”.
Це не стрибок. Це страта.
Лампа, якої не існує
Сценарій був дуже простий. Рохат запускає ракету і, кричачи, підіймається на пагорб, тримаючись доти, доки його мотоцикл не прорізає порожнину і не досягне посадкового майданчика.
Це було у жовтні 1977 року, і вистава проходила на Олімпійському стадіоні в Монреалі.
Це неправда.
Інженер йде
Боб Мікельсон, який побудував мотоцикл, заявив, що це була помилка у конструкції. Коли він прибув до Монреалю, він виявив, що проект зруйнований. Рампи для зльоту та приземлення було змінено без його участі.
Він назвав це трюком. Скасування.
“Я не дозволю цьому статися”, – сказав Мікельсон. «Цей мотоцикл важив понад 3000 фунтів. У нього була вдвічі більша потужність».
Він дивився під неправильним кутом. Він сказав “ні”. Ніхто не послухався.
Неправильна геометрія. Але людський фактор виявився ще гіршим. Рохат ніколи не керував мотоциклом. Він навіть не відчував його у повітрі.
“Ми ніколи не відчували мотоцикл”, – згадує Мікельсон. «Він ніколи не їздив. Він ніколи не їздив».
Рохат підійшов до Мікельсона перед шоу. Запитав, як це зробити.
Мікельсон глянув йому в очі. Сказав, що цієї людини тут немає. П’яний? Дорогий? Хтозна.
«Сідай на свій мотоцикл і натисни на червоний перемикач. Увімкни дросель».
Мікельсон відійшов. Рохат сідає у машину.
Автомобільна аварія на автобусній зупинці
Невеликий натовп спостерігав, як Людина-муха прискорюється схилом. Починає грати музика. З вихлопної труби йшов білий дим.
Він почав.
Мотоцикл завівся. На мить він здавався майже елегантним.
У цей момент гравітація згадала своє призначення.
Рохат врізався у низку автобусів унизу. Мотоцикл упав. Він сильно вдарив його. Пара прослизнула по дахах кількох автобусів, поки не посипалися іскри, перш ніж на високій швидкості врізатись у посадковий майданчик.
Чому він не помер?
З погляду Мікельсона, Рохат надто пізно відкрив газ. Мотоцикл мало швидко зірвався з трампліну.
“Думаю, це благословення в масці”, – сказав Мікельсон.
Якби Рохат був швидшим, він міг би скоротити розрив. Або хоча б їхати швидше. Результатом стала б цілковита катастрофа. Вижити було неможливо.
Рохат вижив. Він зробив твердження Людини-сталі менш неймовірними, пожвавивши історію. Повністю прихований. Гойдаючись на ношах.
Він залишив стадіон у машині швидкої допомоги.
Він ніколи більше не з’являвся на публіці.
Зниклий безвісти
Евелін Кньївел стає королем. Рік Рохат – його загадка.
Дехто каже, що Кейзер Соze.
Рохат не зник. Він повністю зник із поля зору громадськості.
Він мертвий? Він переїхав на ферму у Небрасці? Незрозуміло.
Його мотоцикл зник. Схил зник. Відео збереглося.
Будьте обережні. Дивіться, як він летить.
Потім подивіться, як падає.
Майклсон ніколи не забував тієї людини, яка увійшла до його магазину.
То був просто незнайомець. Його руки були покриті моторним маслом. Він працював над мотоциклом Harley. Людина стверджувала, що він інженер. Він сказав, що працює на Ріка Роджотта. Майклсон досі думає про цей візит.
“Я навіть не знаю, чи був той інженер… Рік Роджотт”, – сказав Майклсон. “Цей хлопець завжди носить маску… ти не знаєш, з ким він”.
Зустріч у Монреалі. Потім тиша.
Майклсон чітко пояснив, що сталося далі. Він із самого початку був певен, що все було гнилим. Підозріла транзакція. Прихована агенда. Він вірив, що Роджотт мертвий. Чи не пропав. Чи не ховається. Мертвий.
Він згадав страхування життя.
“Є багато речей, про які я не говоритиму, але давайте зробимо це”, – сказав Майклсон. Слова повисли у повітрі. Він натякає на судові позови. Свідковий захист. Заткнися.
Але потім він усміхнувся.
«Я вам говорю, це буде чудовий фільм, це реальна історія. Це неймовірно».
Інші намагаються розповісти цю історію. Протягом багатьох років. Проекти продовжують зникати. IMDb вказує 2017 як останню відому ситуацію. Зникли.
Через два роки після зникнення Роджотта його партнер сказав Montreal Gazette, що Людина-муха кинув роботу каскадером, щоб pursued кар’єру співака. Малоймовірний поворот.
Вони додали одну важливу деталь. Роджотта не можна було дістати для коментарів.
Тиша.
