Miller Huggins sudah mati. Kapten New York Yankees yang tercinta ini meninggal karena erisipelas pada bulan September 1929. Bagi Babe Ruth, lowongan tersebut bukanlah sebuah tragedi. Itu adalah sebuah pembukaan.
Si pemalas melihat jalan yang jelas menuju kekuasaan. Dia menginginkan pekerjaan manajer Yankees. Dia bertanya pada Ed Barrow. Barrow mengatakan tidak.
Sebaliknya, kantor depan memilih Bob Shawkey. Seorang mantan pelempar. Pelatih saat ini. Diam. Lembut. Kebalikan dari temperamen Huggins yang tajam dan mudah tersinggung. Tim ini sangat miskin dan lelah dengan pelecehan. Shawkey tampaknya merupakan pilihan yang aman dan pedagogis.
Ruth dengan enggan menerima keputusan itu. Dia dan Claire menuju pelatihan musim semi di St. Petersburg. Dia belum menandatangani kontrak.
Harga Prinsip
Ruth menghasilkan $70.000 setahun. Dia menginginkan $100.000. Kolonel Jacob Ruppert, pemilik tim, menawarkan kenaikan $5.000 menjadi $75.000. Rut menolak. Itu bukan uangnya. Itu adalah prinsipnya.
Christy Walsh menyusun surat. Investasi dan dukungan Ruth akan menghasilkan $25.000 setahun seumur hidup jika dia berhenti hari ini. Braggadocio menyulut pers. Ruth mundur ke $85.000 selama tiga tahun. Ruppert membalas dengan $80.000 untuk dua orang.
Ruth terus bermain selama latihan musim semi. Kemudian seorang reporter menunjukkan hal yang sudah jelas. Jika Babe terluka saat bermain, pengaruhnya hilang. Dia menerima petunjuk itu.
Dia mengeluarkan ultimatum. $85.000 pada siang hari berikutnya atau dia meninggalkan bisbol selamanya. Koran-koran mendidih.
Lalu dia membalik.
Pada siang hari berikutnya, Ruth menandatangani persyaratan Ruppert. Ketika seseorang mengatakan bahwa dia sekarang berpenghasilan lebih dari Presiden Herbert Hoover, Ruth mengangkat bahu. “Jadi apa? Aku mengalami tahun yang lebih baik.” Dia benar. Ruppert juga mengembalikan denda $5.000 yang menurut Ruth telah dikenakan secara tidak adil oleh Huggins pada tahun 1925.
Pemerintahan Singkat Shawkey
Yankees tahun 1930 dimulai dengan lambat. Ruth adalah laporan cedera berjalan. Dia tergelincir ke posisi ketiga dan kakinya terluka. Dia mencoba mencetak gol dengan bola terbang dan membuat dirinya pingsan saat menyelam ke dalam rumah. Butuh empat orang untuk membawanya keluar lapangan.
Pada tanggal 21 Mei 1930, di Shibe Park di Philadelphia, Ruth tiba di piring. Dia mencetak tiga home run dalam tiga pukulan pertamanya. Tidak ada seorang pun yang berhasil mencetak empat gol dalam satu permainan sejak tahun 1896. Ini masih lebih jarang daripada permainan yang sempurna.
Untuk beberapa alasan, dia memilih untuk memukul dengan tangan kanan untuk perjalanan terakhirnya. Dia menghadapi pelempar kidal. Dua serangan. Dia beralih kembali ke sisi kiri dan menyerang.
Kepribadian Shawkey berbenturan dengan ruang ganti. Para pemain secara terbuka mempertanyakan mengapa dia tidak menjadi manajer. Mereka merusak gaya santainya.
Shawkey dan pelempar bintang Waite Hoyt tidak saling berhadapan. Mark Koenig ikut serta dalam dampak tersebut. Keduanya diperdagangkan ke Macan pada akhir Mei. Yankees melonjak, terpaut 2,5 pertandingan dari Atletik. Kemudian Ruth mencoba menangkap bola terbang sebelum melewati pagar. Dia mencabut kuku jarinya di kawat.
Mereka menyelesaikan 16 pertandingan kembali. Shawkey dipecat.
Masukkan Joe McCarthy
Joe McCarthy menggantikan Shawkey. Dia telah dibuang oleh Cubs dengan empat pertandingan tersisa di musim ini. Suatu kebetulan dalam sejarah: McCarthy belum pernah bermain sehari pun di turnamen mayor, namun dia adalah pemukul kedua yang pernah dihadapi Babe secara profesional pada tahun 1914.
Ruth memberitahukan keinginannya kepada semua orang. Ruppert. Gerobak dorong. Siapapun mendengarkan. Dia pantas mendapatkan pekerjaan itu. Dia mempertanyakan mengapa New York mempekerjakan seorang Liga Nasional.
Judul pelatihan musim semi tahun 1931 bukanlah bisbol. Itu adalah Jackie Mitchell. Pelempar wanita itu menyerang Ruth dan Gehrig berturut-turut dalam sebuah pameran. Rasanya seperti aksi publisitas. Pencapaian itu dengan cepat dibubarkan.
Hari Pembukaan 1931 membawa kekerasan. Ruth mencoba mencetak gol dari posisi ketiga dengan umpan pendek. Dia bertabrakan dengan penangkap Boston Charlie Berry. Berry adalah mantan pemain sepak bola All-American. Tabrakan itu sangat dahsyat.
Ruth kembali ke lapangan. Dia pingsan saat mencoba mengejar bola terbang. Saraf di pahanya lumpuh. Dia dirawat di rumah sakit selama 10 hari.
Yankees membuntuti Philadelphia dan Washington lebih awal. Mereka keluar dari perlombaan panji.
Kemudian mereka mengklik.
Di bawah McCarthy, tim meningkat. Pada tanggal 1 Juni, ada delapan pertandingan di atas 0,500. Pada bulan Juli, mereka berusia 17 tahun. Mereka melewati Washington untuk finis kedua, dengan 131/2 game.
Ada dua faktor yang mendorong perubahan haluan ini.
Lefty Gomez muncul sebagai bintang. Rookie itu unggul 21-9.
Disiplin ketat McCarthy mulai berlaku. Dia menetapkan aturan yang tidak fleksibel. Jaket dan dasi di jalan. Sarapan di ruang makan paling lambat pukul 08.30.
Babe itu dibebaskan dari sarapan. Jika dia muncul di tempat makan umum, penonton akan menghancurkan tim.
Ketangguhan McCarthy cukup adil. Itu berhasil. Dalam 30 tahun mengelola, timnya hanya finis di divisi dua satu kali. Persentase kemenangan seumur hidupnya, 0,614, tetap menjadi yang tertinggi.
Ambisi Ruth mati bersama Huggins. Pekerjaan manajer jatuh ke tangan orang lain. Tapi Yankees belajar untuk menang. Bukan karena si siput. Meskipun dia.
Musim Besar Terakhir
Pelanggarannya adalah sebuah mesin. Yankees memimpin Liga Amerika dalam hit, run, homers, RBI, walk, batting average, on-base persentase, dan slugging average. Ruth, pada usia 36, masih memukul 0,373. Dia berada di urutan kedua setelah pemimpin liga. Lou Gehrig dan Ruth terikat untuk gelar home run dengan masing-masing 46. Gehrig mencetak rekor Liga Amerika sepanjang masa dengan 184 RBI.
Pitching adalah mata rantai yang lemah. Hanya satu pelari bergaris-garis, selain Lefty Gomez, yang mencatatkan ERA di bawah 4,28. Gomez tampil di lebih dari 18 pertandingan dengan ERA 2,63. Staf lainnya berjuang.
Pada tanggal 21 Agustus, Ruth mencapai home run karirnya yang ke-600 di St. Dia menghasilkan $80.000. Itu dua kali lebih banyak dibandingkan pemain aktif lainnya. Rogers Hornsby, manajer bermain, berada di urutan berikutnya. Ty Cobb menghasilkan $80.000 pada tahun 1927 saat bergabung dengan Atletik.
Rut telah berubah. Dia bukan lagi playboy yang suka belanja bebas. Penulis mencatat dia menjadi konsultan keuangan tidak resmi untuk rekan satu timnya. Dia menawarkan nasihat gratis tentang dana perwalian. Orang yang memimpin dunia dalam pesta pora yang mahal kini mengajarkan tanggung jawab fiskal.
Pada bulan Desember itu, dia berperan sebagai Santa Claus untuk 300 anak di rumah sakit kota. Seorang reporter bertanya tentang prestasi terbesarnya pada tahun 1931. Ruth menjawab dengan jujur. “Menembak angka 73 di lapangan golf St. Alban pada bulan Desember.”
Depresi Melanda
Ruth menangani penghasilannya dengan baik. Depresi semakin mendalam di seluruh negara. Pemilik bisbol melakukan de-jus pada bola untuk musim 1931. Mereka telah menghidupkannya pada tahun 1930 dan mencetak rekor kehadiran. Perubahannya sangat mencolok. Home run Liga Amerika turun hampir 100. Rata-rata pukulan liga turun 10 poin. Jumlah penonton juga turun.
Pemiliknya punya rencana. Pemain dengan rata-rata lebih rendah tidak dapat meminta kenaikan. Mereka menangis miskin dan memotong biaya untuk tahun 1932. Hakim Landis mengurangi gajinya dari $65.000 menjadi $50.000. Yankees ingin memotong gaji Babe Ruth sebesar $10.000. Mereka menawarkan $70.000.
Logikanya tidak jujur. Ruth adalah kartu gambar terbesar. Mantan pemilik bersama Kolonel Tillinghast Huston memperkirakan Ruth menambahkan 2.500 tiket masuk ke setiap pertandingan. Seorang komentator menghitung itu berarti $280.000 per musim. Penulis lain menyatakan Ruth memperoleh $3.500.000 untuk Kolonel Ruppert selama dua belas tahun. Itu melebihi apa yang akan diterima klub tanpa dia.
Uang dari permainan eksibisi saja membayar gajinya setiap tahun sejak tahun 1927. Ruth menandatangani kontrak kosong. Ruppert mengisinya dengan $75.000. Ruth juga menerima 25 persen dari penerimaan bersih permainan eksibisi.
Tubuhnya melemah. Momennya yang paling legendaris terbentang di depan. Itu di Seri Dunia 1932.
