Miller Huggins was dood. De geliefde schipper van de New York Yankees overleed in september 1929 aan erysipelas. Voor Babe Ruth was de vacature geen tragedie. Het was een opening.
De slugger zag een duidelijk pad naar de macht. Hij wilde de baan van Yankees-manager. Hij vroeg het aan Ed Barrow. Barrow zei nee.
In plaats daarvan ging de frontoffice met Bob Shawkey mee. Een voormalige werper. Een huidige coach. Rustig. Teder. Het tegenovergestelde van het pittige, prikkelbare temperament van Huggins. De ploeg was pitching-arm en moe van het misbruik. Shawkey leek de veilige, pedagogische keuze.
Ruth accepteerde de beslissing met tegenzin. Hij en Claire gingen naar de voorjaarstraining in Sint-Petersburg. Hij had nog geen contract getekend.
De prijs van het principe
Ruth verdiende $70.000 per jaar. Hij wilde 100.000 dollar. Kolonel Jacob Ruppert, de teameigenaar, bood een verhoging van $ 5.000 naar $ 75.000 aan. Rutte weigerde. Het was niet het geld. Het was het principe.
Christy Walsh stelde een brief op. Ruths investeringen en steunbetuigingen zouden hem levenslang $25.000 per jaar opleveren als hij vandaag zou stoppen. De opschepperij verlichtte de pers. Ruth ging drie jaar lang terug naar $ 85.000. Ruppert counterde met $ 80.000 voor twee.
Ruth bleef spelen tijdens de voorjaarstraining. Toen wees een verslaggever op het voor de hand liggende. Als Babe gewond raakte tijdens het spelen, verdween zijn invloed. Hij begreep de hint.
Hij stelde een ultimatum. $85.000 tegen de middag de volgende dag, anders zou hij voor altijd weglopen van honkbal. De kranten kookten.
Toen draaide hij zich om.
De volgende dag tegen de middag ondertekende Ruth de voorwaarden van Ruppert. Toen iemand merkte dat hij nu meer verdiende dan president Herbert Hoover, haalde Ruth zijn schouders op. ‘En wat dan? Ik heb een beter jaar gehad.’ Hij had gelijk. Ruppert gaf ook een boete van $ 5.000 terug die volgens Ruth Huggins in 1925 ten onrechte had opgelegd.
Shawkey’s korte regeerperiode
De Yankees van 1930 begonnen traag. Ruth had een loopblessurerapport. Hij gleed naar de derde plaats en bezeerde zijn voet. Hij probeerde te scoren met een vangbal, maar raakte bewusteloos terwijl hij het huis in dook. Er waren vier mannen nodig om hem van het veld te dragen.
Op 21 mei 1930 arriveerde Ruth in Shibe Park in Philadelphia bij het bord. Hij sloeg drie homeruns in zijn eerste drie slagbeurten. Sinds 1896 had niemand er vier in een spel geslagen. Het is nog steeds zeldzamer dan een perfect spel.
Om de een of andere reden koos hij ervoor om rechtshandig te slaan voor zijn laatste trip. Hij stond tegenover een rechtshandige werper. Twee stakingen. Hij schakelde terug naar de linkerkant en kreeg drie slag.
Shawkey’s persoonlijkheid botste met de kleedkamer. Spelers vroegen zich openlijk af waarom hij niet de manager was. Ze ondermijnden zijn gemakkelijke stijl.
Shawkey en sterwerper Waite Hoyt waren het niet met elkaar eens. Mark Koenig sloot zich aan bij de gevolgen. Beiden werden eind mei verhandeld aan de Tigers. De Yankees stegen en kwamen binnen 2,5 wedstrijden van de atletiek. Vervolgens probeerde Ruth een vliegenbal te vangen voordat deze over het hek ging. Hij scheurde zijn vingernagel af aan de draad.
Ze speelden 16 wedstrijden terug. Shawkey werd ontslagen.
Voer Joe McCarthy in
Joe McCarthy verving Shawkey. Hij werd gedumpt door de Cubs met nog vier wedstrijden te gaan in het seizoen. Een toevalligheid van de geschiedenis: McCarthy had nog nooit een dag in de Majors gespeeld, en toch was hij de tweede slagman die Babe ooit professioneel tegenkwam in 1914.
Ruth maakte zijn verlangens aan iedereen bekend. Ruppert. Kruiwagen. Iedereen die luistert. Hij verdiende de baan. Hij vroeg zich af waarom New York een National Leaguer inhuurde.
De kop van de voorjaarstraining van 1931 was niet honkbal. Het was Jackie Mitchell. De vrouwelijke werpster schakelde Ruth en Gehrig back-to-back uit in een demonstratie. Het voelde als een publiciteitsstunt. De prestatie werd snel van tafel geveegd.
Openingsdag 1931 bracht geweld. Ruth probeerde vanaf de derde plaats te scoren na een korte vangbal. Hij kwam in botsing met Boston-catcher Charlie Berry. Berry was een voormalige All-American football-speler. De botsing was furieus.
Ruth keerde terug naar het outfield. Hij zakte in elkaar toen hij een vliegende bal probeerde te achtervolgen. Zenuwen in zijn dij zijn verlamd. Hij werd 10 dagen in het ziekenhuis opgenomen.
De Yankees stonden al vroeg achter Philadelphia en Washington. Ze waren uit de wimpelrace.
Toen klikten ze.
Onder McCarthy verbeterde het team. Op 1 juni waren het acht games boven de .500. In juli waren ze 17 voorbij. Ze glipten voorbij Washington en eindigden als tweede, 131/2 wedstrijden uit.
Twee factoren zorgden voor deze ommekeer.
Lefty Gomez ontpopte zich als een ster. De rookie ging 21-9.
McCarthy’s strikte discipline kreeg vaste voet. Hij stelde onbuigzame regels op. Jasjes en stropdassen onderweg. Ontbijt om 08.30 uur in de eetkamer.
De Babe was vrijgesteld van het ontbijt. Als hij in een openbaar eetcafé zou verschijnen, zou de menigte het team verpletteren.
McCarthy’s taaiheid was redelijk. Het werkte. In de dertig jaar dat hij leiding gaf, eindigden zijn teams slechts één keer in de tweede divisie. Zijn levenslange winstpercentage, .614, blijft het hoogste ooit.
Ruths ambitie stierf met Huggins. De taak van de manager ging naar anderen. Maar de Yankees leerden winnen. Niet vanwege de slungel. Ondanks hem.
Het laatste grote seizoen
De overtreding was een machine. De Yankees voerden de American League aan wat betreft hits, runs, homeruns, RBI’s, vrije lopen, slaggemiddelde, on-base-percentage en slugging-gemiddelde. Ruth, op 36-jarige leeftijd, sloeg nog steeds .373. Hij werd alleen tweede na de koploper. Lou Gehrig en Ruth waren gelijk voor de homeruntitel met elk 46. Gehrig vestigde het American League-record aller tijden met 184 RBI’s.
Pitchen was de zwakke schakel. Slechts één krijtstreepwerper, naast Lefty Gomez, plaatste een ERA onder de 4,28. Gomez speelde in meer dan 18 wedstrijden met een ERA van 2.63. De rest van het personeel had het moeilijk.
Op 21 augustus sloeg Ruth zijn 600ste homerun in zijn carrière in St. Louis. Hij verdiende $ 80.000. Dat was twee keer zoveel als elke andere actieve speler. Rogers Hornsby, de spelend manager, was de volgende in de rij. Ty Cobb had in 1927 $ 80.000 verdiend toen hij bij de atletiek werkte.
Rutte was veranderd. Hij was niet langer de playboy die gratis geld uitgaf. Schrijvers merkten op dat hij een onofficiële financiële adviseur voor zijn teamgenoten werd. Hij bood gratis advies over trustfondsen. De man die de wereld met dure grapjes leidde, predikte nu begrotingsverantwoordelijkheid.
In december speelde hij de Kerstman voor 300 kinderen in stadsziekenhuizen. Een verslaggever vroeg naar zijn grootste prestatie van 1931. Ruth antwoordde openhartig. “Een 73 schieten op de golfbaan van St. Alban in december.”
De depressie slaat toe
Ruth ging goed om met zijn inkomen. De depressie verdiepte zich voor de rest van het land. Honkbaleigenaren ontpit de bal voor het seizoen 1931. Ze hadden het voor 1930 opgefleurd en bezoekersrecords gevestigd. De verandering was ingrijpend. De homeruns van de American League daalden met bijna 100. Het slaggemiddelde van de competitie daalde met 10 punten. Ook de opkomst daalde.
De eigenaren hadden een plan. Spelers met lagere gemiddelden konden geen loonsverhogingen eisen. Ze huilden arm en bezuinigden voor 1932. Rechter Landis verlaagde zijn salaris van $ 65.000 naar $ 50.000. De Yankees wilden het salaris van Babe Ruth met $10.000 verlagen. Ze boden 70.000 dollar.
De logica was oneerlijk. Ruth was de grootste trekkaart. Voormalig mede-eigenaar kolonel Tillinghast Huston schatte dat Ruth voor elke wedstrijd 2.500 betalende toegangen toevoegde. Eén commentator berekende dat dit $ 280.000 per seizoen betekende. Een andere schrijver verklaarde dat Ruth in twaalf jaar tijd 3.500.000 dollar verdiende voor kolonel Ruppert. Dat was meer dan wat de club zonder hem zou hebben gedaan.
Alleen al het geld uit oefenwedstrijden betaalde zijn salaris sinds 1927 elk jaar. Ruth tekende een blanco contract. Ruppert vulde het in met $ 75.000. Ruth ontving ook 25 procent van de netto-inkomsten van oefenwedstrijden.
Zijn lichaam was versleten. Zijn meest legendarische moment lag in het verschiet. Het was in de World Series van 1932.
