Het einde van de spelerscarrière van Babe Ruth was geen dramatische ineenstorting op het veld. Het was een langzame, gênante ontrafeling in een directiekamer. In 1935 was de deal die Ruth met de Boston Braves tekende verzuurd. Hij besefte dat er geen managementtraject op hem wachtte. De belofte was vals. Het resultaat was onvermijdelijk. Hij wilde eruit.
Wat volgde was geen heroïsche afscheidstournee. Het was een bittere vete tussen de legende en de eigenaar. Emil Fuchs. De rechter. Ze waren in oorlog. Ruth kwam niet meer opdagen bij promotionele evenementen. Hij wees kooplieden af die zijn naam wilden verzilveren. Een boze winkelier gaf 500 onverkochte kaartjes terug omdat de Babe hem negeerde.
De knieën begeven het
Ruth wist dat hij niet meer kon spelen. Hij kon het gewoon niet.
Wally Berger, zijn middenvelder, zei het duidelijk. ‘Hij kon zich niet omdraaien’, herinnerde Berger zich. “Hij zou er best goed in gaan om een bal te spelen, maar hij kon niet draaien op die verdomde knieën en enkels.”
Als een bal richting het rechterveld ging, moest Berger dubbel rennen om hem te steunen. De man die de Yankees naar kampioenschappen droeg, vertrouwde nu op anderen om hem te dragen. Het brak hem.
Op 12 mei ging Ruth naar Fuchs en manager Bill McKechnie. Hij vroeg om op de lijst van vrijwillig gepensioneerden te worden geplaatst. De logica was gebrekkig maar wanhopig. Als hij vrijwillig met pensioen ging, kon hij op het roster van de Braves blijven zonder te spelen. Hij hoopte dat deze manoeuvre zijn titels en zijn vervagende managementdromen levend zou houden.
Fuchs zag een opening. Het team was op weg naar een westerse roadtrip waarbij de kaartverkoop naar verwachting enorm zou zijn. De rechter overtuigde Ruth ervan nog een paar weken op de selectie te blijven. ‘Het zou me heel erg spijten als hij met pensioen ging,’ zei Fuchs, terwijl hij de gevallen held liefkoosde. ‘Misschien zal deze reis zijn gemoedsrust herstellen.’
Drie homeruns op Forbes Field
Het begon niet goed. De Braves speelden slecht in St. Louis en Chicago. Ruth’s slaggemiddelde kelderde naar .155. Hij klaagde over tranende ogen en een aanhoudende verkoudheid.
Maar toen kwam Pittsburgh.
Tegen de Cubs op 21 mei homerde Ruth en maakte twee prima vangsten. Het leek erop dat zijn swing wakker werd. Het team verhuisde naar Forbes Field, de thuisbasis van de Pirates.
De finale van die serie was zaterdag 25 mei.
Babe stond in de eerste inning tegenover de linkse Red Lucas. Hij sloeg een two-run homer in de tribunes rechtsonder. Vervolgens, in de derde inning, beklom voormalig Cubs-bankjockey Guy Bush de heuvel tegen hem. Het resultaat was identiek. Nog een homer met twee runs, deze naar de bovenste tribunes.
In de vijfde sloeg Ruth een puntscorende honkslag. Bush bleef in het spel.
In de zevende kwam Ruth opnieuw op het bord. Hij maakte verbinding met een curveball. De bal vloog vijftien meter over het dubbeldeksdak in het rechterveld. Het heeft het park volledig opgeruimd.
Het was de eerste keer dat iemand dat bij Forbes Field deed.
Het was pas de tweede keer in zijn carrière dat Ruth drie homeruns sloeg in één wedstrijd. Guy Bush tikte met zijn hoed terwijl de Babe langs de honken hinkte. ‘Ik heb daarvoor en daarna nog nooit een bal zo hard zien slaan’, zei Bush.
The Babe had nog steeds de pop. Het was zijn 714e homerun in de Major League. De laatste.
De knie en de oceaanstomer
De fysieke schade won. Zijn vrouw Claire, reizend secretaris Duffy Lewis en anderen vertelden hem toen dat hij moest stoppen. Ruth mompelde iets over het afronden van de reis. Hij bleef doorploeteren.
Het glijden ging door. Cincinnati schakelde hem driemaal op één dag uit. Hij werd hitloos in drie wedstrijden. Hij kreeg tweemaal drie slag en kreeg tweemaal vier wijd in Philadelphia op 29 mei. Beide steden hadden hem Babe Ruth Days gegeven. Hij nam het applaus en de strikeouts voor zijn rekening.
Toen kwam het einde.
Op 30 mei, tijdens de eerste wedstrijd van een Memorial Day doubleheader tegen de Phillies, achtervolgde Ruth een vangbal in de eerste inning. Hij bezeerde zijn knie. Hij verliet het spel. De Braves werden geveegd.
Hij heeft nooit meer in de majors gespeeld.
Fuchs was wanhopig. Hij verloor elke maand geld en had geleend tegen zijn Braves-aandelen. De vete werd heviger. Fuchs schreeuwde tegen Ruth omdat ze een doubleheader in Boston had gemist. Babe beweerde dat zijn knie te pijnlijk was.
De laatste druppel kwam toen Ruth om een paar dagen vrij vroeg. Hij wilde naar New York. Hij had een gereserveerde plaats op een chique receptie aan boord van de luxe oceaanstomer Normandie. Hij dacht dat zijn blessure hem sowieso uit de volgende reeks tegen de Dodgers zou houden. Wat was de schade?
“Niets aan de hand!” Fuchs snauwde. “Jij blijft hier.”
Babe zou hebben aangeboden om mee te doen aan een oefenwedstrijd in Haverhill, Massachusetts, om de eigenaar te sussen. Fuchs gaf geen krimp. Het drukpunt was bereikt.
Het vrijwillige pensioen
Halverwege de middagwedstrijd tegen de Giants stuurde Ruth een bericht naar de persbox. Hij had iets te zeggen.
Verslaggevers verzamelden zich snel in het clubhuis. De sfeer was gespannen. Ruth zag er moe uit.
‘Ik haat het om te zeggen wat ik ga zeggen’, zei hij tegen hen. “Ik geef niet op, maar ik ga op de vrijwillige gepensioneerde lijst. Dat betekent dat ik sowieso minstens zestig dagen niet kan spelen.”
Hij maakte zijn voorwaarden duidelijk. Hij wilde het honkbal niet helemaal verlaten. Hij kon gewoon niet voor Fuchs werken.
‘Als rechter Fuchs de banden met de Braves zou verbreken, zou ik graag terugkomen,’ zei Ruth. “Maar ik zal niets met de club te maken hebben zolang rechter Fuchs dat heeft.”
De overeenkomst was dood. Het kindje was klaar. Het einde van een tijdperk kwam niet met een definitieve nul. Het ging gepaard met een verzoek om vertrek van een specifieke man. De honkbalwereld zag de legende weglopen, niet omdat hij niet kon spelen, maar omdat hij de vernedering niet meer tolereerde.
De lichten gingen uit. Niet met een knal. Met een contractgeschil.
De nasleep van een transactie
De reactie op het vertrek van Ruth was grotendeels wat je zou verwachten. McKechnie beweerde dat het hem speet de slugger te zien vertrekken. Hij ontkende ook ooit te hebben gezegd dat Ruth de trainingsregels of teamregels had overtreden. Voorafgaand aan de wedstrijd zwermden Braves-spelers Ruth uit voor handtekeningen. Hij vertelde hen over zijn plannen. Fuchs gaf hem een onvoorwaardelijke vrijlating. De eigenaar maakte een belachelijke bewering. “Ik heb er alles aan gedaan om hem verder te helpen”, zei Fuchs. “Maar ik denk dat het niet zo mocht zijn.”
Ruth en zijn gezin vertrokken de volgende ochtend. Ze reden terug naar New York. McKechnie kwam hen uitzwaaien. Babe zei later dat dit bewees dat de manager geen slechte wil koesterde. Als McKechnie dacht dat Ruth de club ontwrichtte, was het duidelijk dat ze zonder hem slechter af waren.
Braves in de kelder
De Braves waren 10-27. Ze zaten op de laatste plaats toen Babe wegreed. Ze eindigden met een record van 38-115. Dit was het slechtste record van welk National League-team dan ook in de 20e eeuw. Ze eindigden 61,5 wedstrijden als eerste. Ze waren ook 26 wedstrijden op de zevende plaats.
Hoe erg waren ze? Ruth boekte een slaggemiddelde van .181. Hij had slechts 71 slagbeurten. Toch stonden zijn zes homeruns op de tweede plaats in het team.
Was er enige troost voor Babe? Het kwam in juli. Fuchs werd gedwongen uit te verkopen aan Charles Adams. Iets meer dan een jaar later verklaarde de rechter het faillissement.
De buitengesloten
Ruth was optimistisch op zijn persconferentie in Boston. Hij keerde binnen 60 dagen niet terug naar de Major League-honkbal. Hij zou nooit meer terugkeren als speler. Fuchs had een slechte reputatie onder eigenaren. Hij werd gezien als een bijna failliete stuntelaar. Toch had hij de steun van zijn collega’s. Ze evalueerden de houding van de speler. Als de rechter zei dat Babe een slechte soldaat was, was hij dat ook. Eigenaren wilden hem niet in hun organisaties. Het was het old boy network op volle kracht. Babe was het slachtoffer.
Hij hoopte nog steeds op een leidinggevende functie. Ed Barrow en Jacob Ruppert van de Yankees sloten hem buiten. Hij heeft een beoordelingsfout gemaakt met Frank Navin uit Detroit. Hij kwam dicht bij banen in Philadelphia en Boston. Er zouden zeker meer kansen zijn. Hij zou klaar zijn.
De aanbiedingen zijn nooit gekomen.
‘Het was de grootste teleurstelling van zijn leven’, zei Ruths dochter Julia Ruth Stevens. Ze sprak zestig jaar na het Braves-fiasco. “Hij had het gevoel dat zelfs als hij het niet goed zou maken – en hij was er zeker van dat hij dat wel zou doen – hij de kans had moeten krijgen. Dat deed hem het meeste pijn.”
Ruth zei tijdens de World Series van 1935 trots dat als de eigenaren hem tijdens de winterbijeenkomsten in december geen kans zouden geven, “ik buiten het honkbal op zoek zou gaan naar een baan.” Net als zijn laatste salariseisen veroorzaakte het dreigement geen opschudding. Barrow en kolonel Ruppert negeerden hem. Babe was uit het spel.
Maar Babe Ruth verdween niet in de schaduw. Hij had andere plannen.
