Конец игровой карьеры Бейба Рута не был драматическим крахом на поле. Это было медленное, унизительное разоблачение в переговорной комнате. К 1935 году сделка, которую Рут заключил с «Бостон Брэйвз», дала трещину. Он понял, что обещанной карьеры менеджера для него не существует. Обещание было ложным. Результат был неизбежен. Он хотел уйти.
То, что последовало за этим, не было героальным прощальным турне. Это была горькая вражда между легендой и владельцем команды. Эмиль Фукс. Судья. Они были в состоянии войны. Рут перестал появляться на промо-мероприятиях. Он игнорировал торговцев, желавших заработать на его имени. Один разгневанный владелец магазина вернул 500 непроданных билетов, потому что Бейб проигнорировал его.
Колени сдаются
Рут знал, что больше не может играть. Он просто не мог.
Уолли Бержер, его центровой полевой игрок, выразил это предельно ясно: «Он не мог поворачиваться», — вспоминал Бержер. «Он довольно хорошо входил в игру, чтобы принять мяч, но не мог повернуться на тех чертовых коленях и лодыжках».
Если мяч летел в правое поле, Бержер был вынужден бежать в двойном темпе, чтобы подстраховать его. Человек, который вывел «Янки» к чемпионским титулам, теперь полагался на других, чтобы нести его бремя. Это сломило его.
12 мая Рут подошел к Фуксу и менеджеру Биллу Маккенни. Он попросил перевести его в список добровольно вышедших из состава. Логика этого шага была flawed (неверной), но отчаянной. Если он уйдет добровольно, он сможет остаться в составе «Брэйвз», не выходя на поле. Он надеялся, что этот маневр позволит ему сохранить свои титулы и живые, хотя и угасающие, мечты о карьере менеджера.
Фукс увидел возможность. Команда отправлялась на выездную серию на Запад, где ожидались огромные продажи билетов. Судья убедил Рута остаться в составе еще на несколько недель. «Мне было бы очень жаль, если бы он вышел из состава», — сказал Фукс, сладко льстя упавшему герою. «Возможно, эта поездка восстановит его душевное равновесие».
Три хоум-рана на Форбс Филд
Начало было неудачным. «Брэйвз» плохо играли в Сент-Луисе и Чикаго. Баттинг-авэджер Рута рухнул до .155. Он жаловался на слезящиеся глаза и упорный простудный недуг.
Но затем последовал Питтсбург.
21 мая в матче против «Чикаго Кабс» Рут забил хоум-ран и совершил два отличных аута. Казалось, его бита снова просыпается. Команда переехала на Форбс Филд, домашнюю арену «Пиратов».
Финал той серии состоялся в субботу, 25 мая.
В первом иннинге Бейб вышел против левого питчера Реда Лукаса. Он выбил хоум-ран на две очки в нижние трибуны правого поля. Затем, в третьем иннинге, на питчерской горке против него вышел бывший игрок скамейки «Чикаго Кабс» Гай Буш. Результат был идентичным. Еще один хоум-ран на две очки, на этот раз в верхние трибуны.
К пятому иннингу у Рута было одно очко, забитое благодаря хиту. Буш остался в игре.
В седьмом иннинге Рут снова вышел к бите. Он сделал контакт с кривым мячом. Мяч пролетел на пятьдесят футов над двоярусной крышей в правом поле. Он полностью покинул стадион.
Это было первое время, когда кто-либо сделал это на Форбс Филд.
Это был лишь второй раз в его карьере, когда Рут забил три хоум-рана в одной игре. Гай Буш снял шляпу, пока Бейб хромал по базам. «Я никогда раньше и не видел, и не видел с тех пор, чтобы мяч летел так сильно», — сказал Буш.
У Бейба все еще был мощный удар. Это был его 714-й хоум-ран в Главной лиге бейсбола. Последний.
Колено и океанский лайнер
Физический ущерб одерживал верх. Его жена Клер, секретарь по туристическим вопросам Даффи Льюис и другие говорили ему, чтобы он прекратил играть прямо сейчас. Рут пробормотал что-то о необходимости доиграть поездку. Он продолжал волочить ноги.
Спад продолжался. В Цинциннати он трижды выбил страйк в один день. Он не сделал ни одного хита в трех играх. 29 мая в Филадельфии он дважды выбил страйк и дважды получил уик-аут. Оба города устроили в его честь «Дни Бейба Рута». Он принял аплодисменты и страйки.
Затем наступил конец.
30 мая, во время первой игры двойного матча в День поминовения против «Филлис», Рут преследовал флай-бол в первом иннинге. Он повредил колено. Он покинул игру. «Брэйвз» проиграли серию всухую.
Он больше никогда не выходил на поле в Главной лиге.
Фукс отчаялся. Он терял деньги каждый месяц и заложил свои акции «Брэйвз». Вражда усилилась. Фукс кричал на Рута за пропуск двойного матча в Бостоне. Бейб утверждал, что его колено слишком болело.
Последней каплей стало то, что Рут попросил несколько дней отдыха. Он хотел поехать в Нью-Йорк. У него было забронировано место на роскошном приеме на борту роскошного океанского лайнера «Нормандия». Он решил, что его травма все равно не позволит ему выйти на поле в следующей серии против «Доджерс». В чем был вред?
«Ни в коем случае!» — резко ответил Фукс. «Вы остаетесь здесь».
Говорят, Бейб предложил сыграть в выставочном матче в Хэверхилле, штат Массачусетс, чтобы успокоить владельца. Фукс не уступил. Точка напряжения была достигнута.
Добровольный уход
В середине дневной игры против «Джайентс» Рут послал сообщение в пресс-бокс. У него было кое-что сказать.
Журналисты быстро собрались в раздевалке. Атмосфера была напряженной. Рут выглядел уставшим.
«Ненавижу говорить то, что я собираюсь сказать», — сказал он им. «Я не ухожу в отставку, но я перехожу в список добровольно вышедших из состава. Это означает, что я все равно не смогу играть как минимум 60 дней».
Он четко обозначил свои условия. Он не хотел полностью уходить из бейсбола. Он просто не мог работать на Фукса.
«Если бы Судья Фукс разорвал связи с «Брэйвз», я с радостью вернулся бы», — сказал Рут. «Но я не буду иметь ничего общего с клубом, пока Судья Фукс там».
Сделка была мертва. Бейб закончил. Конец эпохи не пришел с последним ауту. Он пришел с требованием уйти от конкретного человека. Бейсбольный мир наблюдал, как легенда уходит, не потому, что он больше не мог играть, а потому, что он больше не хотел терпеть это унижение.
Свет погас. Не со взрывом. А из-за спора о контракте.
Последствия обмена
Реакция на уход Рута была в основном такой, какой и следовало ожидать. Маккехни заявил, что сожалеет об уходе «слайггера» (мощного отбивающего). Он также опроверг утверждения о том, что Рут нарушал правила тренировок или регламент команды. Перед матчем игроки «Брэйвз» окружили Рута, умоляя поставить автографы. Он рассказал им о своих планах. Фукс предоставил ему безусловное освобождение от контракта. Владелец высказал абсурдное заявление: «Я сделал всё возможное, чтобы помочь ему», — сказал Фукс. «Но, видимо, так не суждено было случиться».
Рут и его семья уехали на следующее утро. Они вернулись в Нью-Йорк. Маккехни приехал проводить их. Позже Бэйб сказал, что это доказывало отсутствие у менеджера каких-либо недобрых чувств. Если Маккехни считал, что Рут нарушает дисциплину в клубе, то стало ясно, что без него команда стала только хуже.
«Брэйвз» на последнем месте
«Брэйвз» имели результат 10 побед и 27 поражений. Они занимали последнее место, когда Бэйб уезжал. В итоге их сезон завершился со счётом 38 побед и 115 поражений. Это был худший результат среди всех команд Национальной лиги в 20-м веке. Они финишировали в 61,5 игры позади лидера. Также они отставали от седьмого места на 26 игр.
Насколько плохой была команда? Рут отбивал с показателем .181. У него было всего 71 аут. Тем не менее, его шесть хоум-ранов заняли второе место в команде.
Было ли у Бэйба хоть какое-то утешение? Оно пришло в июле. Фукс был вынужден продать клуб Чарльзу Адамсу. Чуть более чем через год «Судья» (так прозвали Фукса) объявил о банкротстве.
Полное поражение
Рут был оптимистичен на своей пресс-конференции в Бостоне. Он не возвращался в большой бейсбол в течение 60 дней. Он больше никогда не возвращался на поле как игрок. У Фукса была дурная репутация среди владельцев клубов. Его считали почти банкротом и неуклюжим неудачником. Тем не менее, он пользовался поддержкой своих коллег. Они оценивали отношение игроков к делу. Если «Судья» говорил, что Бэйб был плохим солдатом, так оно и было. Владельцы не хотели видеть его в своих организациях. Старая «братская сеть» действовала в полную силу. Бэйб стал жертвой обстоятельств.
Он всё ещё надеялся получить должность менеджера. Эд Барроу и Джейкоб Рупперт из «Янкиз» отказали ему. Он ошибся в суждениях относительно Фрэнка Навина из «Детройта». Он был близок к получению должностей в Филадельфии и Бостоне. Безусловно, были бы и другие шансы. Он был готов.
Предложения так и не поступили.
«Это было самое большое разочарование в его жизни», — сказала дочь Рута, Джулия Рут Стивенс. Она говорила об этом через 60 лет после провала с «Брэйвз». «Он чувствовал, что даже если бы он не оправдал ожиданий — а он был уверен, что оправдает, — ему всё равно следовало дать шанс. Вот это его больше всего и ранило».
Во время Мировой серии 1935 года Рут с гордостью заявил, что если владельцы не дадут ему шанс до зимних собраний в декабре, «я поищу работу за пределами бейсбола». Как и в случае с его последними требованиями по зарплате, эта угроза не вызвала никаких бурных реакций. Барроу и полковник Рупперт проигнорировали его. Бэйба больше не было в игре.
Но Бэйб Рут не исчез в тени. У него были другие планы.
