La fine della carriera da giocatore di Babe Ruth non è stata un drammatico crollo sul campo. È stato un dipanarsi lento e imbarazzante in una sala riunioni. Nel 1935, l’accordo firmato da Ruth con i Boston Braves si era inasprito. Si rese conto che non c’era nessuna traccia di gestione che lo aspettava. La promessa era falsa. Il risultato era inevitabile. Voleva uscire.
Quello che seguì non fu un eroico tour d’addio. Fu un’aspra faida tra la leggenda e il proprietario. Emil Fuchs. Il giudice. Erano in guerra. Ruth ha smesso di presentarsi agli eventi promozionali. Snobbava i commercianti che volevano trarre profitto dal suo nome. Un negoziante arrabbiato ha restituito 500 biglietti invenduti perché il bambino lo ha ignorato.
Le ginocchia cedono
Ruth sapeva che non poteva più giocare. Non poteva proprio.
Wally Berger, il suo difensore centrale, lo ha detto chiaramente. “Non poteva girarsi”, ha ricordato Berger. “Andava abbastanza bene per mettere in campo una palla, ma non riusciva a girare su quelle maledette ginocchia e caviglie.”
Se una palla andava verso l’esterno destro, Berger doveva correre il doppio del tempo per sostenerlo. L’uomo che aveva portato gli Yankees ai campionati ora faceva affidamento sugli altri per portarlo. Lo ha spezzato.
Il 12 maggio, Ruth è andata da Fuchs e dal manager Bill McKechnie. Ha chiesto di essere inserito nell’elenco dei pensionati volontari. La logica era imperfetta ma disperata. Se si ritirasse volontariamente, potrebbe rimanere nel roster dei Braves senza giocare. Sperava che questa manovra avrebbe mantenuto vivi i suoi titoli e i suoi sogni manageriali in dissolvenza.
Fuchs vide un’apertura. La squadra stava partendo per un viaggio verso l’Ovest dove si prevedeva che le vendite di biglietti sarebbero state enormi. Il giudice convinse Ruth a rimanere nel roster ancora per qualche settimana. “Mi dispiacerebbe moltissimo se si ritirasse”, ha detto Fuchs, parlando dolcemente con l’eroe caduto. “Forse questo viaggio gli restituirà la tranquillità.”
Tre fuoricampo al Forbes Field
Non è iniziato bene. I Braves hanno giocato male a St. Louis e Chicago. La media di battuta di Ruth è crollata a .155. Si lamentava di lacrimazione e di un raffreddore persistente.
Ma poi arrivò Pittsburgh.
Contro i Cubs il 21 maggio, Ruth ha fatto un homer e ha effettuato due belle prese. Sembrava che il suo swing si stesse svegliando. La squadra si trasferì al Forbes Field, sede dei Pirates.
Il finale di quella serie è stato sabato 25 maggio.
Babe ha affrontato il mancino Red Lucas nel primo inning. Ha centrato un homer da due punti nella tribuna in basso a destra. Poi, nel terzo inning, l’ex fantino della panchina dei Cubs Guy Bush ha preso il sopravvento contro di lui. Il risultato è stato identico. Un altro homer su due punti, questa volta sulle tribune superiori.
Al quinto, Ruth aveva un singolo da record. Bush è rimasto in gioco.
Nel settimo, Ruth è tornata di nuovo al piatto. Si è connesso con una palla curva. La palla volò per cinquanta piedi sopra il tetto a due piani nel campo destro. Ha ripulito completamente il parco.
Era la prima volta che qualcuno lo faceva al Forbes Field.
Era solo la seconda volta nella sua carriera che Ruth segnava tre fuoricampo in una singola partita. Guy Bush si toccò il cappello mentre Babe zoppicava attorno alle basi. “Non ho mai visto una palla colpita così forte prima o dopo”, ha detto Bush.
Il Babe aveva ancora il pop. Era il suo 714esimo fuoricampo nella Major League. L’ultimo.
Il ginocchio e il transatlantico
Il danno fisico stava vincendo. Sua moglie Claire, il segretario viaggiante Duffy Lewis e altri gli dissero di smettere subito. Ruth mormorò qualcosa riguardo alla fine del viaggio. Continuò ad arrancare.
La diapositiva continuava. Cincinnati lo ha eliminato tre volte in un giorno. È rimasto senza successo in tre partite. Colpì due volte e camminò due volte a Filadelfia il 29 maggio. Entrambe le città gli avevano regalato i Babe Ruth Days. Si è preso gli applausi e gli strikeout.
Poi è arrivata la fine.
Il 30 maggio, durante la prima partita di un doubleheader del Memorial Day contro i Phillies, Ruth inseguì una palla al volo nel primo inning. Si è fatto male al ginocchio. Ha lasciato il gioco. I Braves sono stati travolti.
Non ha mai più giocato nelle major.
Fuchs era disperato. Perdeva soldi ogni mese e aveva preso in prestito le sue azioni Braves. La faida si intensificò. Fuchs ha urlato a Ruth per aver mancato un doubleheader a Boston. Babe sosteneva che il suo ginocchio era troppo dolorante.
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò quando Ruth chiese qualche giorno libero. Voleva andare a New York. Aveva un posto prenotato in un ricevimento sciccoso a bordo del lussuoso transatlantico Normandie. Pensava che il suo infortunio lo avrebbe comunque tenuto fuori dalla serie successiva contro i Dodgers. Qual è stato il danno?
“Niente da fare!” sbottò Fuchs. “Tu resta qui.”
Si suppone che Babe si sia offerto di giocare in una partita di esibizione a Haverhill, nel Massachusetts, per compiacere il proprietario. Fuchs non si mosse. Il punto di pressione è stato raggiunto.
Il pensionamento volontario
A metà della partita pomeridiana contro i Giants, Ruth ha inviato un messaggio alla sala stampa. Aveva qualcosa da dire.
I giornalisti si sono riuniti rapidamente nella clubhouse. L’atmosfera era tesa. Ruth sembrava stanca.
“Odio dire quello che sto per dire”, ha detto loro. “Non lascerò, ma entrerò nella lista dei pensionati volontari. Ciò significa che comunque non potrò giocare per almeno 60 giorni.”
Ha chiarito i suoi termini. Non voleva abbandonare del tutto il baseball. Non poteva proprio lavorare per Fuchs.
“Se il giudice Fuchs dovesse interrompere i rapporti con i Braves, tornerei volentieri”, ha detto Ruth. “Ma non avrò niente a che fare con il club finché lo avrà il giudice Fuchs.”
L’accordo era morto. Il bambino era finito. La fine di un’era non è arrivata con una soluzione definitiva. È arrivata con la richiesta di uscita da parte di un uomo specifico. Il mondo del baseball ha visto la leggenda andarsene, non perché non potesse giocare, ma perché non avrebbe più tollerato l’umiliazione.
Le luci si spensero. Non con il botto. Con una controversia contrattuale.
Le conseguenze di uno scambio
La reazione alla partenza di Ruth è stata per lo più quella che ti aspetteresti. McKechnie ha affermato che gli dispiaceva vedere il fannullone andarsene. Ha anche negato di aver mai detto che Ruth abbia infranto le regole dell’allenamento o i regolamenti della squadra. Prima della partita, i giocatori dei Braves hanno invaso Ruth per gli autografi. Ha raccontato loro i suoi piani. Fuchs gli ha concesso la libertà incondizionata. Il proprietario ha fatto un’affermazione ridicola. “Ho fatto tutto quello che potevo per aiutarlo”, ha detto Fuchs. “Ma immagino che non dovesse essere così.”
Ruth e la sua famiglia partirono la mattina dopo. Tornarono a New York. McKechnie è venuto a salutarli. Babe in seguito disse che questo dimostrava che il manager non nutriva cattiva volontà. Se McKechnie pensava che Ruth stesse distruggendo il club, era chiaro che senza di lui stavano peggio.
Coraggiosi nel seminterrato
I Braves erano 10-27. Si sedettero all’ultimo posto mentre Babe si allontanava. Finirono con un record di 38-115. Questo è stato il peggior record di qualsiasi squadra della National League nel 20 ° secolo. Hanno terminato 61,5 partite per primi. Erano anche 26 partite su settima.
Quanto erano cattivi? Ruth ha registrato una media di battuta di .181. Aveva solo 71 battute. Eppure i suoi sei fuoricampo si sono classificati al secondo posto della squadra.
C’era qualche consolazione per Babe? È arrivato a luglio. Fuchs fu costretto a svendersi a Charles Adams. Poco più di un anno dopo, il giudice dichiarò bancarotta.
La chiusura
Ruth era ottimista alla sua conferenza stampa a Boston. Non sarebbe tornato nella Major League di baseball da 60 giorni. Non tornerebbe mai da giocatore. Fuchs aveva una cattiva reputazione tra i proprietari. Era visto come un imbroglione quasi in bancarotta. Eppure aveva il sostegno dei suoi coetanei. Hanno valutato l’atteggiamento del giocatore. Se il giudice aveva detto che Babe era un cattivo soldato, lo era. I proprietari non lo volevano nelle loro organizzazioni. Era la rete del vecchio ragazzo in piena forza. Babe era la vittima.
Sperava ancora in un posto dirigenziale. Ed Barrow e Jacob Ruppert degli Yankees lo hanno escluso. Ha commesso un errore di giudizio con Frank Navin di Detroit. Si avvicinò al lavoro a Filadelfia e Boston. Sicuramente ci sarebbero più possibilità. Sarebbe pronto.
Le offerte non sono mai arrivate.
“È stata la più grande delusione della sua vita”, ha detto la figlia di Ruth, Julia Ruth Stevens. Ha parlato 60 anni dopo il fiasco dei Braves. “Sentiva che anche se non fosse riuscito a farcela – ed era sicuro che l’avrebbe fatto – avrebbe dovuto averne la possibilità. Questo è ciò che lo ha ferito di più.”
Ruth disse con orgoglio durante le World Series del 1935 che se i proprietari non gli avessero dato una possibilità entro gli incontri invernali di dicembre, “cercherò un lavoro fuori dal baseball”. Proprio come le sue ultime richieste di stipendio, la minaccia non ha suscitato scalpore. Barrow e il colonnello Ruppert lo ignorarono. Babe era fuori dal gioco.
Ma Babe Ruth non è scomparsa nell’ombra. Aveva altri piani.
