I tour di barnstorming del 1927 diedero ai fan di New York un assaggio della regalità del baseball, ma dietro le quinte, la dinamica tra le due più grandi stelle degli Yankees si stava fratturando. Lou Gehrig iniziò come adoratore. Il giovane prima base sedeva ai piedi di Babe Ruth, assorbendo ogni movimento del Bambino. Il tempo ha cambiato le cose. Gehrig è cresciuto. Smise di inchinarsi e iniziò a restare fermo.
Il fumatore di pipa Gehrig, educato alla Ivy League, si scontrò con l’esuberante Ruth che masticava il sigaro. Questi litigi verbali non erano forti o drammatici in panchina, ma esistevano. In campo hanno mantenuto le apparenze. Erano cordiali. A volte anche amichevole. Quell’iconico scatto del volto di Gehrig dopo il fuoricampo “chiamato” di Ruth nelle World Series del 1932 mostra pura, infantile gioia. Ma i loro stili di vita divergevano troppo per sostenere un vero legame.
Ci è voluto un incidente familiare per bruciare completamente il ponte. I bambini hanno giocato insieme per un po’. Poi la madre di Gehrig ha fatto un commento sprezzante. Notò che Dorothy, la figlia adottiva di Ruth, non era vestita così bene come i figli di Julia e Claire. Claire Ruth ne ha sentito parlare. Era furiosa.
L’ha detto a Babe. Anche lui era furioso.
Il giorno successivo, Ruth ha inviato un messaggio a Gehrig. Era semplice e devastante: “Non parlarmi mai più fuori dal campo”.
La naturale rivalità tra due geni del gioco si è trasformata in qualcosa di personale. Qualcosa di brutto. Claire in seguito si prese la colpa nella sua biografia, ammettendo di aver reagito in modo eccessivo. Non importava. Hanno posato per le foto come cortesi compagni di squadra. La loro relazione era di ghiaccio solido.
La riconciliazione non è avvenuta per anni. Alla fine si aprì nel Giorno dell’Apprezzamento di Lou Gehrig nel 1939. Lou stava morendo. Ha pronunciato il suo famoso discorso sull’essere l’uomo più fortunato sulla faccia della terra. Quando ebbe finito, si voltò per cercare l’approvazione del suo ex compagno di squadra. Ruth ormai aveva finito il baseball, ma lui era lì. Diede a Lou un abbraccio gigantesco.
Il disgelo è arrivato troppo tardi per salvare Gehrig. Troppo tardi per rimediare agli anni di silenzio. Gli Yankees avrebbero continuato a dominare alla fine degli anni ’30, ma quella scintilla specifica tra i due eroi era scomparsa, sostituita da una rispettosa distanza che non si era mai riscaldata del tutto.
