As turnês barnstorming de 1927 deram aos fãs de Nova York um vislumbre da realeza do beisebol, mas nos bastidores, a dinâmica entre as duas maiores estrelas dos Yankees estava se fragmentando. Lou Gehrig começou como adorador. O jovem jogador de primeira base sentou-se aos pés de Babe Ruth, absorvendo cada movimento do Bambino. O tempo mudou isso. Gehrig cresceu. Ele parou de se curvar e começou a se manter firme.
Gehrig, fumante de cachimbo e educado na Ivy League, entrou em confronto com Ruth, entusiasmada e mascadora de charutos. Essas brigas verbais não eram barulhentas ou dramáticas no banco de reservas, mas existiam. Dentro de campo, eles mantiveram as aparências. Eles foram cordiais. Às vezes até amigável. Aquela foto icônica do rosto de Gehrig após o home run de Ruth na World Series de 1932 mostra puro deleite infantil. Mas os seus estilos de vida divergiam demasiado para sustentar um vínculo real.
Foi necessário um incidente familiar para queimar a ponte completamente. As crianças brincaram juntas por um tempo. Então a mãe de Gehrig fez um comentário sarcástico. Ela notou que Dorothy, filha adotiva de Ruth, não estava tão bem vestida quanto os filhos de Julia e Claire. Claire Ruth ouviu falar sobre isso. Ela estava furiosa.
Ela disse a Babe. Ele também estava furioso.
No dia seguinte, Ruth enviou uma mensagem para Gehrig. Foi simples e devastador: “Nunca mais fale comigo fora do campo.”
A rivalidade natural entre dois gênios do futebol transformou-se em algo pessoal. Algo feio. Mais tarde, Claire assumiu a culpa em sua biografia, admitindo que reagiu de forma exagerada. Não importava. Eles posaram para fotos como companheiros de equipe corteses. O relacionamento deles era gelo sólido.
A reconciliação não aconteceu durante anos. Finalmente se abriu no Dia de Apreciação de Lou Gehrig em 1939. Lou estava morrendo. Ele fez seu famoso discurso sobre ser o homem mais sortudo da face da terra. Ao terminar, ele se virou para buscar a aprovação de seu ex-companheiro de equipe. Ruth já não estava no beisebol, mas ele estava lá. Ele deu um abraço gigante em Lou.
O degelo chegou tarde demais para salvar Gehrig. Tarde demais para consertar os anos de silêncio. Os Yankees dominariam o final da década de 1930, mas aquela centelha específica entre os dois heróis desapareceu, substituída por uma distância respeitosa que nunca aqueceu totalmente.
