Trasa baseballowa w 1927 r. dała fanom Nowego Jorku rzut oka na elitę baseballu, ale za kulisami dynamika pomiędzy dwiema czołowymi gwiazdami drużyny Yankees zaczęła słabnąć. Lou Gerrig zaczynał jako fan. Młody numer jeden siedział u stóp Babe Rutha i chłonął każdy jego ruch. Czas zmienił wszystko. Gerrig dojrzał. Przestał się kłaniać i zaczął bronić swojej pozycji.
Palący fajkę Gerrig, absolwent Ivy League, zderzył się z energiczną, palącą cygara Ruth. Te słowne sprzeczki w spiżarni nie były głośne ani dramatyczne, ale miały miejsce. Na boisku zachowywali pozory przyzwoitości. Byli uprzejmi. Czasami są nawet przyjaźni. Słynne ujęcie twarzy Gerriga po „brzmiącym uderzeniu” Rutha w World Series w 1932 r. wyraża czystą, dziecięcą radość. Jednak ich style życia są zbyt rozbieżne, aby utrzymać prawdziwy związek.
Dopiero rodzinny incydent spalił za sobą mosty. Dzieci bawiły się razem przez jakiś czas. Wtedy matka Gerriga rzuciła zjadliwą uwagę. Zauważyła, że Dorothy, adoptowana córka Ruth, nie była ubrana tak elegancko jak dzieci Julii i Claire. Claire Ruth dowiedziała się o tym. Była wściekła.
Powiedziała Babe’owi. On też się wściekł.
Następnego dnia Root wysłał wiadomość do Gerriga. To było proste i druzgocące: „Nigdy więcej nie rozmawiaj ze mną poza boiskiem baseballowym”.
Naturalna rywalizacja pomiędzy dwoma geniuszami baseballu przerodziła się w coś osobistego. Coś brzydkiego. Claire później wzięła na siebie winę w swojej biografii, przyznając, że zareagowała przesadnie. Ale to nie miało znaczenia. Pozowali do zdjęć jak grzeczni koledzy z drużyny. Ich związek był twardym lodem.
Do pojednania nie doszło przez wiele lat. W końcu pękło podczas Dnia Uznania Lou Gerriga w 1939 roku. Lou umierał. Wygłosił słynne przemówienie o tym, jak był najszczęśliwszym człowiekiem na ziemi. Kiedy skończył, odwrócił się, aby uzyskać zgodę swojego byłego kolegi z drużyny. Ruth wycofał się z baseballu, ale on tam był. Mocno przytulił Lou.
Odwilż przyszła za późno, aby uratować Gerriga. Jest już za późno, aby naprawić lata milczenia. Yankees nadal dominowali pod koniec lat trzydziestych XX wieku, ale ta szczególna iskra między dwoma bohaterami przygasła, zastąpiona pełnym szacunku dystansem, który nigdy się nie ocieplił.
