Бейсбольные гастроли 1927 года дали нью-йоркским болельщикам возможность увидеть бейсбольную элиту, но за кулисами динамика отношений между двумя главными звездами «Янкиз» давала трещину. Лу Герриг начинал как поклонник. Молодой первый номер сидел у ног Бейба Рута, впитывая каждое его движение. Время все изменило. Герриг повзрослел. Он перестал преклоняться и начал отстаивать свою позицию.
Курящий трубку Герриг, получивший образование в университете Лиги плюща, конфликтовал с жизнерадостным Рутем, наглухо закуривавшим сигары. Эти словесные перепалки не были громкими или драматичными в буфетной, но они имели место. На поле они поддерживали видимость приличий. Они были вежливы. Иногда даже дружелюбны. Знаменитый снимок лица Геррига после хит-рояля Рута с «озвученным ударом» в Мировой серии 1932 года передает чистое, детское восторженное ликование. Но их образы жизни слишком разошлись, чтобы сохранить настоящую связь.
Потребовался семейный инцидент, чтобы окончательно сжечь мосты. Дети какое-то время играли вместе. Затем мать Геррига сделала колкую ремарку. Она отметила, что Дороти, приемная дочь Рута, одета не так нарядно, как дети Джулии и Клер. Клер Рут об этом узнала. Она была в ярости.
Она рассказала Бейбу. Он тоже разозлился.
На следующий день Рут послал сообщение Герригу. Оно было простым и сокрушительным: «Больше никогда не разговаривай со мной вне бейсбольного поля».
Естественное соперничество двух гениев бейсбола превратилось во что-то личное. В нечто уродливое. Позже Клер взяла вину на себя в своей биографии, признав, что отреагировала слишком остро. Но это не имело значения. Они позировали для фотографий как вежливые товарищи по команде. Их отношения были твердым льдом.
Примирение не произошло в течение многих лет. Оно наконец дало трещину на Дне признания заслуг Лу Геррига в 1939 году. Лу умирал. Он произнес свою знаменитую речь о том, что он самый счастливый человек на земле. Когда он закончил, он обернулся, чтобы найти одобрение со стороны своего бывшего товарища по команде. Рут уже ушел из бейсбола, но он был там. Он крепко обнял Лу.
Оттепель наступила слишком поздно, чтобы спасти Геррига. Слишком поздно, чтобы исправить годы молчания. «Янкиз» продолжали доминировать в конце 1930-х годов, но тот особый искра между двумя героями исчезла, уступив место уважительной дистанции, которая так и не согрелась.
