Die Barnstorming-Touren von 1927 gaben den New Yorker Fans einen Einblick in die Baseball-Königsklasse, doch hinter den Kulissen brach die Dynamik zwischen den beiden größten Stars der Yankees zusammen. Lou Gehrig begann als Gottesdienstbesucher. Der junge First Baseman saß zu Füßen von Babe Ruth und nahm jede Bewegung des Bambino auf. Die Zeit hat das geändert. Gehrig ist erwachsen geworden. Er hörte auf, sich zu verbeugen, und begann, standhaft zu bleiben.
Der Pfeife rauchende, in der Ivy League ausgebildete Gehrig geriet mit der überschwänglichen, Zigarren kauenden Ruth aneinander. Diese verbalen Auseinandersetzungen waren im Unterstand weder laut noch dramatisch, aber sie existierten. Auf dem Spielfeld wahrten sie den Schein. Sie waren herzlich. Manchmal sogar freundlich. Diese ikonische Aufnahme von Gehrigs Gesicht nach Ruths „Called Shot“-Homerun in der World Series 1932 zeigt pure, kindliche Freude. Aber ihre Lebensstile unterschieden sich zu sehr, um eine echte Bindung aufrechtzuerhalten.
Es bedurfte eines Zwischenfalls in der Familie, um die Brücke vollständig niederbrennen zu lassen. Die Kinder spielten eine Weile zusammen. Dann machte Gehrigs Mutter eine abfällige Bemerkung. Sie bemerkte, dass Dorothy, Ruths Adoptivtochter, nicht so gut gekleidet war wie die Kinder von Julia und Claire. Claire Ruth hat davon gehört. Sie war wütend.
Sie erzählte es Babe. Er war auch wütend.
Am nächsten Tag schickte Ruth eine Nachricht an Gehrig. Es war einfach und niederschmetternd: „Sprich nie wieder mit mir außerhalb des Spielfeldes.“
Die natürliche Rivalität zwischen zwei Ballspielgenies wurde zu etwas Persönlichem. Etwas Hässliches. Später nahm Claire in ihrer Biografie die Schuld auf sich und gab zu, überreagiert zu haben. Es spielte keine Rolle. Sie posierten als höfliche Teamkollegen für Fotos. Ihre Beziehung war auf festem Eis.
Zu einer Versöhnung kam es jahrelang nicht. Am Lou Gehrig Appreciation Day im Jahr 1939 brach es schließlich auf. Lou lag im Sterben. Er hielt seine berühmte Rede darüber, der glücklichste Mann der Welt zu sein. Als er fertig war, drehte er sich um und suchte die Zustimmung seines ehemaligen Teamkollegen. Ruth hatte zu diesem Zeitpunkt kein Baseball mehr, aber er war da. Er umarmte Lou fest.
Das Tauwetter kam zu spät, um Gehrig zu retten. Zu spät, um die Jahre des Schweigens wieder in Ordnung zu bringen. Die Yankees sollten in den späten 1930er-Jahren weiterhin dominieren, aber dieser besondere Funke zwischen den beiden Helden war verschwunden und wurde durch eine respektvolle Distanz ersetzt, die nie ganz warm wurde.
