Las giras de 1927 dieron a los fanáticos de Nueva York una idea de la realeza del béisbol, pero detrás de escena, la dinámica entre las dos estrellas más importantes de los Yankees se estaba fracturando. Lou Gehrig comenzó como adorador. El joven primera base se sentó a los pies de Babe Ruth, absorbiendo cada movimiento del Bambino. El tiempo cambió eso. Gehrig creció. Dejó de inclinarse y comenzó a mantenerse firme.
Gehrig, que fumaba en pipa y había estudiado en la Ivy League, se enfrentó a la exuberante y masticadora de cigarros Ruth. Estas disputas verbales no fueron ruidosas ni dramáticas en el dugout, pero existieron. En el campo mantuvieron las apariencias. Fueron cordiales. A veces incluso amigable. Esa toma icónica del rostro de Gehrig después del jonrón de Ruth en la Serie Mundial de 1932 muestra un deleite puro e infantil. Pero sus estilos de vida divergían demasiado como para mantener un vínculo real.
Fue necesario un incidente familiar para quemar el puente por completo. Los niños jugaron juntos un rato. Entonces la madre de Gehrig hizo un comentario sarcástico. Observó que Dorothy, la hija adoptiva de Ruth, no vestía tan bien como los hijos de Julia y Claire. Claire Ruth se enteró. Estaba furiosa.
Ella le dijo a Bebé. Él también estaba furioso.
Al día siguiente, Ruth le envió un mensaje a Gehrig. Fue simple y devastador: “No vuelvas a hablarme nunca más fuera del campo de juego”.
La rivalidad natural entre dos genios del béisbol se convirtió en algo personal. Algo feo. Más tarde, Claire asumió la culpa en su biografía y admitió que reaccionó de forma exagerada. No importaba. Posaron para fotografías como cortéses compañeros de equipo. Su relación era de hielo sólido.
La reconciliación no se produjo durante años. Finalmente se abrió el Día de Agradecimiento a Lou Gehrig en 1939. Lou se estaba muriendo. Pronunció su famoso discurso sobre ser el hombre más afortunado sobre la faz de la tierra. Cuando terminó, se giró para buscar la aprobación de su excompañero. Para entonces, Ruth ya no estaba en el béisbol, pero él estaba allí. Le dio a Lou un abrazo gigante.
El deshielo llegó demasiado tarde para salvar a Gehrig. Demasiado tarde para arreglar los años de silencio. Los Yankees continuarían dominando a finales de la década de 1930, pero esa chispa específica entre los dos héroes desapareció, reemplazada por una distancia respetuosa que nunca se calentó del todo.
