Упомяните профессиональный реслинг в обществе, и вы спровоцируете драку. Политика скучна. Философия суха. Но спросите, является ли реслинг спортом или шоу, и вы получите кровь в воде. Это реально? Кто величайший рестлер всех времён? Где именно находится Части Незнания (Parts Unknown)?
К тому времени, как вы дочитаете до конца, у вас будет достаточно знаний, чтобы применить удушающий приём к любому скептику. Вы поймёте, как рестлеры выживают после сверхчеловеческих трюков. Вы узнаете историю. Если вы уже эксперт, вы обнаружите, что закулисный хаос даже более странный, чем действия в ринге.
Корни боевых искусств
Двое людей дерутся. Это древнее. Греки делали это. Сегодня мы называем это вольной борьбой. Она сохранилась в Олимпийских играх. Римляне взяли греческие стили и добавили грубую силу. Они создали греко-римскую борьбу. Этот стиль использует только верхнюю часть тела. Никаких подсечек ног.
Это две олимпийские дисциплины. Чёткие правила. Весовые категории. Очки определяют победителя. Нарушения означают дисквалификацию. Если вы хотите узнать точные правила любительской борьбы, поищите их. Они жёсткие.
Чем профессиональный реслинг отличается от любительского
Профессиональный реслинг отличается. Почему? Потому что они получают деньги. Любители борются за медали. Профессионалы борются за деньги. Кроме того, профессионалы более квалифицированы. Они должны быть такими.
Любительская борьба регулируется. Спортивная комиссия следит за каждым движением. Профессиональный реслинг намеренно не регулируется. Он начинался в ранние дни под эгидой государственных спортивных комиссий. Затем владельцы поняли кое-что. Они могли избежать хлопот. Им просто нужно было классифицировать свои шоу как развлечение. А не как соревновательный спорт.
«Профессиональный реслинг намеренно не регулируется. Владельцы избегали спортивных комиссий, классифицируя шоу как развлечение, а не соревнование.»
Этот сдвиг изменил всё. Он позволил создать зрелище. Он позволил рассказать историю. Он создал странный мир, который мы знаем сегодня.
Правила рестлинга существуют, но они довольно размыты. Их часто игнорируют. Контроль за их соблюдением непоследователен. Исход матча определяется не тем, у кого лучше техника или выше «рестлинг-интеллект». Сценаристы закладывают сюжетные линии за недели, а иногда и месяцы до события. Каждый поединок — это всего лишь сцена в более крупной сериализованной истории. Победитель прописан в сценарии. Проигравший тоже прописан. Это театр с синяками.
Так это фальшь?
Технически — да. Сюжетные линии заранее определены. Приёмы хореографически выстроены. Рестлеры не пытаются на самом деле травмировать своих оппонентов. Более того, самые злые соперники за кулисами часто вместе пьют кофе. Драма искусственно создана. Но называть рестлинг «фальшивым» — ошибка. Это всё равно что называть «фальшивым» фильм Майкла Бэя только потому, что взрывы были сделаны с помощью CGI. Вы знаете, что это не реальность. Но всё равно наслаждаетесь зрелищем.
Атлеты, участвующие в рестлинге, — исключительные исполнители. Они неустанно тренируются, чтобы поддерживать физическую форму на пике. Уходят годы, чтобы научиться безопасно выполнять рискованные приёмы, сохраняя иллюзию опасности. Они не просто прыгают — они летают. Полёт в двадцать футов (около 6 метров) через воздух с верхней канатной перекладины — это не трюк, выполняемый дублёром. Это рестлер, доверяющий своё тело гравитации.
Травмы случаются часто. Они могут быть серьёзными. График тренировок и выступлений изматывающий. В физическом напряжении нет ничего «фальшивого». Атлетизм реален. Опасность реальна. История, рассказанная на ринге, реальна.
Кейфаб и рестлинг-сленг
Чтобы понять культуру рестлинга, нужно понять его язык.
«Кейфаб» (Kayfabe) — это изображение постановочных событий в индустрии как подлинных.
Это поддержание иллюзии. На протяжении десятилетий рестлеры оставались в своих образах даже вне камеры. Они оберегали секретность бизнеса. Нарушение кейфаба считалось серьёзным проступком. Сегодня оно всё ещё имеет вес, хотя границы между реальностью и постановкой значительно размылись.
Помимо кейфаба, существует богатый словарь, специфичный для этого вида спорта.
- Хил (Heel): злодей. Плохой парень. Он жульничает. Он дразнит публику.
- Фейс (Face): герой. Хороший парень. Он сражается по правилам чести. Он вдохновляет фанатов.
- Бэби-фэйс (Babyface): ещё один термин для обозначения фейса.
- Джобер (Jobber): рестлер, который проигрывает матчи, чтобы повысить репутацию своего оппонента.
- Поп (Pop): восторженная реакция аудитории.
- Хит (Heat): негативная реакция аудитории.
- Сквэш (Squash): однобокий матч, в котором один рестлер легко доминирует.
- Ворк (Work): матч, заранее спланированный или хореографически выстроенный.
- Шут (Shoot): настоящая драка или не сценарное событие.
- Кейфаб (Kayfabe): иллюзия того, что соревнование реально, а результаты непредсказуемы.
- Селлинг (Selling): акт реакции на приём соперника, чтобы передать силу удара.
- Финиш (Finish): завершение матча, часто включающее удержание или болевой приём.
- Набор хита (Heat gain): когда популярность рестлера возрастает из-за скандалов или выдающегося выступления.
- Потеря хита (Heat loss): когда популярность рестлера снижается.
- Проигрывать джобом (Jobbing out): проигрывать матч, часто таким образом, чтобы победитель выглядел сильнее.
- Работать (Working): участие в хореографическом представлении матча.
- Шутить (Shooting): участие в реальной драке или не сценарном действии
Код рестлинга называется кейфэб (kayfabe), это старый карнавальный термин. В рестлинге он относится к иллюзии того, что персонажи и сюжетные линии являются реальными. Когда-то это был важный кодекс рестлинга, и некоторые рестлеры даже оставались в образе за пределами ринга, чтобы укрепить эту иллюзию. «Сломать кейфэб» означало выйти из образа прямо в ринге или разрушить иллюзию. Это снижало энтузиазм фанатов и вредило бизнесу, поэтому промоутеры были не слишком благосклонны к рестлерам, нарушавшим кейфэб, часто исключая их из важных сюжетных линий или вообще не используя их.
Сегодня кейфэб не так важен. Профессиональный рестлинг более или менее открыто признает, что истории и сюжеты заранее определены. Они полагаются на добровольное принятие фанатами и их желание развлекаться историями, но рестлеры по-прежнему должны оставаться в образе во время матча. Когда рестлер ломает кейфэб, это называется шут (shoot). Шут может быть матчем, где рестлеры злятся и действительно дерутся друг с другом вместо использования хореографированных приемов. Это также может произойти, когда кто-то случайно использует настоящее имя другого исполнителя или когда события за кулисами выливаются в ринг.
Известные шути включают:
-
Инцидент в MSG : Группа рестлеров, чьи персонажи были врагами, но были друзьями в реальной жизни, обнялись на прощание в ринге, потому что некоторые из них уходили, чтобы присоединиться к другой лиге.
-
Монреальский скрьюджоб : Популярный рестлер Брет Харт был обещан, что он не потеряет свой чемпионский пояс в своей родной стране другому рестлеру, которого он лично не любил. Вместо этого коррумпированный рефери и комиссар лиги, казалось, обманули его, лишив пояса, хотя некоторые подозревают, что инцидент был разыгран — то есть являлся частью запланированного сюжета с самого начала.
Итак, теперь вы знаете, что означает «кейфэб». А как насчет других терминов, которые используют комментаторы? Почему один из исполнителей — «хил» (heel), а другой — «фэйс» (face)? Вот некоторые распространенные рестлинг-термины:
-
Смарк (Smark) — фанат, который знает, что происходит за кулисами, но все равно с удовольствием смотрит события.
-
Хаус шоу (House show) — мероприятие, которое не транслируется по телевидению.
-
Промоушн (Promotion) — рестлинг-лига, также известная как федерация или фэд.
-
Фэйс (Face) — хороший парень, персонаж, созданный для того, чтобы фанаты любили и подражали ему. Короткая форма от «бэби-фэйс» (babyface). Халк Хоган был фэйсом большую часть своей карьеры.
-
Хил (Heel) — злодей, персонаж, созданный для того, чтобы фанаты его освистывали. Примеры включают Айрон Шейка, Лэнса Кеда и Андертейкера. Большинство персонажей будут переключаться между фэйсом и хилом на протяжении своей карьеры.
-
Селл (Sell) — создание реалистичного и болезненного вида рестлинг-приемов.
-
Сквэш (Squash) — матч, в котором известный рестлер борется с неизвестным и легко побеждает его.
-
Пуш (Push) — когда руководство лиги направляет сюжетные линии так, чтобы сделать определенного рестлера большой звездой.
-
Эйнджл (Angle) — частьongoщего сюжета. Например, вражда между двумя рестлерами — это эйнджл.
-
Джоб (Job) — проиграть матч, чтобы помочь продвинуть другого рестлера. Иногда рестлеры отказываются проигрывать другому рестлеру, что приводит к шути.
-
Но-селл (No-sell) — когда рестлер перестает «продавать» приемы своего противника. Иногда это часть сценария — героический рестлер получает второй ветер и внезапно становится неуязвимым. В других случаях это происходит из-за плохих рестлинг-навыков или потому, что рестлер решает сломать кейфэб.
-
Скрьюджоб (Screwjob) — когда исполнителя предают либо его противник, либо промоутер, для которого он работает. Это относится к реальному предательству, а не к тому, которое происходит в контексте кейфэб.
Далее мы обсудим правила, которые созданы для того, чтобы их нарушать.
Стероиды и рестлинг
Многие бывшие рестлеры, включая Джесси Венчуру, признались в использовании стероидов в прошлом. Внимательные фанаты также отмечали резкие изменения веса и физической формы, а также иррациональное поведение за пределами ринга. В 1970-х и 80-х годах употребление стероидов было почти эпидемическим, и некоторые подозревают, что чрезвычайно высокие ожидания, возлагаемые на современных исполнителей, привели к тому, что многие из них стали полагаться на незаконные и опасные препараты для улучшения своей физической формы.
Рестлер Эдди Герреро недавно умер от сердечного заболевания, но его прошлое употребление стероидов могло стать способствующим фактором. Это событие побудило владельца WWE Винса Макмэна-младшего ввести случайное тестирование на злоупотребление веществами для всех исполнителей WWE.
Читать далее
Правила профессионального рестлинга
Забудьте обо всём, что вы думаете, что знаете о спорте. Профессиональный рестлинг опирается на единственную, хаотичную истину: правила — это лишь рекомендации. Они гнутся, ломаются или исчезают полностью в зависимости от того, кто держит камеру. Если рефери не смотрит, предела нет. Это не баг. Это фича.
Конечно, есть определённые рамки. Большинство матчей ограничены двадцатиминутным таймером. Нужно успеть всё решить до звонка, объявляющего ничью. Но за этими рамками? Вы сами по себе.
Удержание — это король
Стандартный способ победить — удержание (pinfall). Это основа основ. Вы можете услышать, как комментаторы говорят о матче «до одного удержания». Это означает, что одно удержание приносит победу. Лопатки касаются ковра, рука рефери трижды ударяет по рингу, и всё, вы победили.
Иногда это матч «до трёх удержаний». Лучший из трёх раундов. Вы можете проиграть два удержания и всё равно выйти победителем. Напряжение здесь строится иначе. Вы не просто пытаетесь выиграть. Вы пытаетесь выжить.
Рефери всегда смотрит в другую сторону.
Сдача через болевой приём
Не все хотят, чтобы их удержали. Некоторые предпочитают заставлять противника сдаться. На сцену выходит болевой приём (submission).
Болевой приём фиксирует противника в положении, которое кричит: «моя рука ломается» или «я не могу дышать». Это психологическая война не меньше, чем физическая. Вы скручиваете, душите, изолируете. В конце концов, боль становится невыносимой.
Как узнать, что кто-то сдался? Они стучат. Удар ладонью по коврику или по телу противника. Это универсальный знак «я сдаюсь». Если вы оглушили противника удушающим приёмом, ему не нужно стучать. Потеря сознания равна сдаче. Рефери машет рукой, останавливая матч. Всё, матч окончен.
Слепое пятно рефери
Вот в чём загвоздка. Задача рефери — поддерживать порядок. В рестлинге порядок — это иллюзия.
Если видите стул на заднем плане, не моргайте. Если видите, как ваш противник хватает себя за трусы, рефери может быть занят проверкой времени у секундометчика. Именно тогда происходят настоящие матчи. Не в ринге. В тенях периферийного зрения рефери.
Справедливо ли это? Нет. Это спорт? Спорно. Имеет ли это значение? Абсолютно нет. Зрители не заботятся о своде правил. Их волнует драма. Почти-удержания. Внезапные контратаки. Момент, когда рестлер отбивается в два с половиной.
Именно тогда происходит магия. Когда сценарий вылетает в окно.
Дисквалификации — это не просто случайные наказания в профессиональном рестлинге, это тактические инструменты. Когда рестлера дисквалифицируют, это редко происходит из-за того, что рефери строго соблюдает свод правил. Это происходит потому, что сценаристы решили, что сюжету нужен определённый оттенок. Вы постоянно видите это: долгое стояние вне ринга, использование стального стула или помощь от напарника в углу. Это классические триггеры. Но заплатит ли кто-то за это цену? Это полностью зависит от сценария.
Дисквалификация не всегда означает поражение. Иногда это щит.
Рассмотрим хила с чемпионским поясом. Он проигрывает. Или выглядит так, будто вот-вот проиграет. Вместо того чтобы позволить рефери досчитать до трёх, он может нанести удар, за который его дисквалифицируют. Результат? Он не проиграл матч. Он не потерял пояс. Статус-кво сохраняется. Это серая зона, безусловно, но функциональная. Дисквалификация действует как аварийный выход, когда сюжет требует, чтобы чемпион оставался чемпионом, даже если его уровень мастерства временно поставлен под сомнение.
Затем есть разрыв каната. Вы видели это. Рестлера удерживают. Рука рефери опускается вниз. Три. Два. Но прямо перед ударом ладонью соперник тянет руку или ногу к среднему канату. Отсчёт останавливается. Приём должен быть немедленно прекращён. Это не новое изобретение. Это старое правило, глубоко встроенное в ДНК этого вида спорта. Оно предотвращает несправедливое удержание, когда рефери теряет видимость действий или когда импульс меняется в долю секунды.
Почему это важно? Потому что это добавляет напряжения. Побег драматичен. Он продлевает матч. Он удерживает внимание зрителей. И для рестлера, оказавшегося в удержании, это спасательный круг.
Но вот что интересно: не каждый разрыв каната разрешён в каждой промоушене. Некоторые независимые шоу, некоторые хардкорные лиги могут игнорировать это правило. Или они могут интерпретировать его по-другому. В мейнстримном рестлинге, однако? Это стандарт. Вы касаетесь каната — вы в безопасности. Удержание аннулируется. Матч продолжается.
Это запутанно. Это иногда непоследовательно. Но в этом и заключается прелесть. Речь идёт не об идеальной справедливости. Речь идёт об развлечениях. И иногда сломанное удержание — это именно то, что нужно истории.
Командный рестлинг имеет свой свод правил, но давайте будем честными: он скорее рассматривается как рекомендация, чем как закон. В матче участвуют две команды по два-три рестлера, но ключевое условие заключается в том, что одновременно в ринге может находиться только один представитель от каждой команды. И именно этот единственный боец может одержать победу путем отсчета (пинфолла). Чтобы сменить партнера, нужно коснуться его руки (сделать тег), после чего у вас есть десять секунд, чтобы ввести «свежие ноги» в бой до истечения времени.
Однако чаще всего всем на это плевать.
Помимо стандартного формата командных боев, существует множество специальных матчей. Это не обычные поединки, они часто создаются специально для одной конкретной вражды. Возьмем, к примеру, матч с лестницами. Пояс чемпиона или какой-то иной приз висит на невозможной высоте над рингом. Единственный способ добраться до него — забраться на высокую лестницу, установленную в центре ринга. Тот, кто первым схватит приз, выигрывает. Это просто. Это опасно. Это работает.
Затем есть матч в стальной клетке. Цель здесь обычно заключается в том, чтобы первым покинуть ограждение. В некоторых версиях можно выиграть за счет отсчета или удушающего приема внутри металлического короба, но чаще всего нужно просто выбраться наружу.
И нельзя говорить о зрелище, не упомянув Royal Rumble. Иконическое событие WWE одновременно выпускает в ринг орду рестлеров. Здесь нет тегов. Нет партнеров. Каждый сам за себя. Если тебя выбрасывают за верхний канат и ты касаешься пола, ты выбываешь. Последний оставшийся в живых забирает корону.
Это хаос. Это театр. Это то, ради чего мы смотрим.
«Правила — это лишь каркас. Драма рождается в их нарушении».
Такие матчи проверяют не только силу. Они проверяют креативность. Они заставляют спортсменов проявлять изобретательность под давлением. Стандартный матч может быть предсказуемым. Матч с лестницами? Неожиданный. Матч в клетке? Клаустрофобический. Royal Rumble? Чистая анархия.
Как продать это? Как заставить аудиторию почувствовать боль от пропущенного тега или отчаяние от почти совершённого побега?
Это следующая загадка.
Искусство «продажи»
Эта последовательность, которую вы только что видели? Четыре удара, отскок от канатов, локтевой удар через голову, отправляющий противника лететь на канвас? Если бы вы действительно получили такой избиение, у вас была бы сотрясение мозга, раздробленная челюсть и сломанные ребра. Возможно, и хуже.
Профессиональные рестлеры не хотят реальных травм. Они хотят создать иллюзию их наличия. Они невероятно усердно работают, чтобы удары выглядели жестокими, нанося минимальный физический урон. Это называется продажа (англ. selling ).
Это тайминг. Это театр. Если рестлер наносит сдержанный удар, который едва задевает ваш подбородок, но вы отбрасываете голову назад и спотыкаетесь, словно вас сбил грузовой поезд, вы «продали» прием. Они действительно бьют друг друга. Это действительно больно. Но они бьют не так сильно, как это выглядит, и не получают таких серьезных повреждений, как предполагает реакция.
«Если кто-то наносит вам сдержанный удар, который едва задевает вас, но вы правильно рассчитываете время и отпрыгиваете назад, словно вас раздробили, то вы успешно «продали» прием.»
За кулисами
Рестлинг не происходит в вакууме. Во время матча между исполнителями, рефери, должностными лицами у ринга и менеджерами постоянно передаются режиссерские указания. Сигналы обмениваются непрерывно. Иногда можно даже заметить, как рестлеры шепчутся, планируя следующую серию приемов.
Когда время на исходе, рефери дает сигнал: «Доводите дело до конца». Именно тогда выполняется финал.
Сложные приемы тщательно хореографируются. Оба рестлера помогают их исполнять. Это совместный танец. Рестлеры также помогают друг другу контролировать темп боя. Они могут перейти в «позицию отдыха», например, простой захват головой, чтобы выиграть время и перевести дух. Если шоу выходит в рекламный перерыв во время прямой трансляции по телевидению, должностное лицо у ринга подаст им сигнал. Они перейдут в позицию отдыха на минуту или две, чтобы зрители по телевизору не пропустили никаких реальных действий.
Механика удара
Чтобы уменьшить боль и повреждения, рестлеры используют специфические методы, основанные на физике.
Один из методов — максимизация площади контакта. Ваш локоть твердый и острый. Ваша бедро больше, оно амортизируется мышцами и жиром. Прыгните с верхнего каната и приземлитесь на кого-то своим локтем, и вы буквально можете его убить. Выполните удар ногой сверху (leg drop) и ударьте его вытянутым бедром, и сила распределится. Будет больно. Появятся синяки. Но вреда будет гораздо меньше.
Эта тактика работает и с ударами кулаками. Часто кулак в последний момент задерживается, превращаясь в быстрый удар открытой ладонью, который вы не замечаете. Иногда рестлеры используют предплечья вместо кулаков.
Даже сторонние предметы подчиняются правилам. Стулья всегда используются плоской стороной вперед. Использование края было бы опасно. Удар о тёрнбакл (обитые подушками столбы в углах ринга) распределяет силу по большой площади и не очень болезненен.
Опасность высоты
Полеты в воздухе и броски телом не так опасны, как кажутся. Современные рестлинг-ринги имеют легкую амортизацию и пружинящий эффект. Рестлеры избегают травм, распределяя силу удара.
Никого никогда не бросают прямо на шею. Вместо этого они приземляются на спину.
«Полеты в воздухе относятся к числу самых опасных приемов в рестлинге. Небольшая ошибка в расчете может привести к серьезной травме рестлера или его противника.»
Тем не менее, полеты в воздухе по-прежнему рискованны. Небольшая ошибка в расчете может привести к серьезной травме. В 2001 году исполнитель Сид Вишес получил тяжелый перелом ноги после попытки полета в воздухе, для которого он не был должным образом подготовлен.
Пайлдрайверы выглядят опасными, потому что они таковыми и являются. Этот прием заключается в том, чтобы загнать противника головой вперед в мат. При правильном выполнении голова жертвы оказывается в нескольких дюймах от мата, но никогда не касается его. Ошибка всего в несколько дюймов приводит к серьезным травмам. Список рестлеров, получивших травмы от пайлдрайверов, длинен.
Кровавая маска
Смотрите достаточно много рестлинга, и вы заметите исполнителей, которые не умеют «продавать» приемы. Удары, которые вообще не попадают. Реакции с задержкой в секунду или две. Опытные рестлеры — эксперты в нанесении касательных ударов и промахов, которые выглядят совершенно реалистично.
Но что насчет крови?
Если они не получают травм, почему они кровоточат? Грозные маты, в которых рестлеры были покрыты кровью, известные как «кровавая маска», были частым явлением в 1970-х годах и особенно популярны в Японии.
Иногда используются капсулы с искусственной кровью. Но более популярный метод — блейдинг (англ. blading ).
Рестлер прячет небольшой осколок металла в перчатке или в тёрнбакле. Он тайно использует его, чтобы нанести порез на лбу. Раны головы кровоточат обильно, даже если сама рана неглубока. Японский рестлер Великий Мута известен своими кровавыми практиками блейдинга.
Это рискованно. Это приводит к образованию шрамов. Рестлеры могут перерезать артерию, если сделают это неправильно.
Ошибки (Ботчи)
Чего больше всего боится рестлер?
Ботча.
Это происходит, когда исполнитель не может правильно выполнить прием. Иногда это просто унизительно.
На WrestleMania 19 Брок Леснар допустил ботч с приемом «shooting star press» в главном матче. Его жертва была слишком далеко. Леснар недовернулся при сальто назад и приземлился на голову. Он отделался только сотрясением мозга, но фанаты и исполнители называют крупную ошибку «Броканием» приема.
Ботчи также могут приводить к серьезным травмам.
Во время события Pay Per View «Stone Cold» Стив Остин неправильно оценил пайлдрайвер от Оуэна Харта. Остин тяжело приземлился на голову. В результате травма шеи временно парализовала его.
Харт сумел перетащить Остина на себя, чтобы Остин мог выиграть матч, как было прописано в сценарии. Остин восстановил чувствительность и подвижность, но остается полуотставшим от активной карьеры из-за травмы.
Далее мы узнаем, как зародился профессиональный рестлинг.
Всё началось с карнавальных силачей. Бродячий зазывала бросал вызов публике: обыграй меня или продержись десять минут — и деньги твои. Никто не выигрывал. У силача были сообщники в ринге, которые жульничали, гарантируя, что дом всегда забирает деньги. Но промоутеры увидели возможность. Они перестали заботиться о входных взносах и начали принимать боковые ставки на матчи. Результаты были заранее определены. Местные бойцы часто были посвящены в эту схему, разжигая ажиотаж в толпе, чтобы увеличить ставки. Они использовали вымышленные имена и создавали искусственную ненависть, чтобы продавать билеты.
К концу XIX века промоутеры перенесли эти события в арены, скопировав модель бокса. Десятилетиями это было всеобщее побоище. Индивидуальные промоутеры организовывали свои собственные шоу. Появились чемпионские пояса, но они ничего не значили. Не было центрального органа управления.
Затем наступил 1901 год. Промоутеры создали Национальную борцовскую ассоциацию (NWA). Это была松散ая коалиция. Они учредили один чемпионский пояс, чтобы легитимизировать спорт.
Раскол NWA
Вторая мировая война изменила всё. NWA раскололась на региональные лиги. Сделка была простой: негласное соглашение. Вы не переманивали таланты. Вы не расширяли свою аренную сеть на территорию другой лиги. Это сохраняло мир.
За исключением Северо-Востока.
Винс Макмэн-старший запустил World Wide Wrestling Federation (WWWF) в начале 1960-х годов. Это была независимая, новаторская структура. Когда его сын, Винс Макмэн-младший, взял управление в свои руки в 1970-х годах, он не просто проигнорировал соглашение. Он разрушил его.
Макмэн-младший сократил название до World Wrestling Federation (WWF). Он начал переманивать таланты из региональных лиг. Он организовывал шоу на их домашней территории. Он заключал прибыльные контракты с кабельным телевидением, с которыми мелкие промоутеры не могли конкурировать. Региональные лиги рухнули. Вы не могли конкурировать с национальным распространением и медиа-империей.
К 1980-м годам осталась только одна лига NWA: юго-восточная операция. По сути, она стала самой NWA.
Война за рейтинги
Тед Тёрнер купил эту юго-восточную лигу. Он переименовал её в World Championship Wrestling (WCW).
Это было не просто бизнес-решение. Это была война. WCW Тёрнера вступила в прямое противостояние с WWF Макмэна на телевидении. В течение некоторого времени WCW одерживала верх. Они переманивали лучших талантов из WWF. Они доминировали в рейтингах. У аудитории был выбор, и они выбрали новый, яркий продукт.
Но WWF не была мертва. Она уперлась в стену. Плохо продуманные сюжетные линии тормозили развитие продукта. Федеральное расследование по делу о распространении стероидов сильно ударило по Макмэну, хотя в конечном итоге его оправдали. Бренд погрузился в упадок.
Макмэн не позволил этому остаться так. Он совершил поворот. Он сосредоточился на креативных углах и молодых, голодных талантах. В 2001 году ситуация перевернулась. Макмэн купил WCW. Он забрал борцов. Он забрал товарные знаки. Он забрал видеоархив. WCW перестала существовать.
Революция хардкора
В этой экосистеме был ещё один игрок. Небольшая лига, которая била далеко выше своего класса. Extreme Championship Wrestling (ECW).
Она базировалась в филателистическом зале Филадельфии. Она транслировалась в местных спортивных сетях в поздний ночной слот. ECW не играла по правилам WWF или WCW. Они продвигали стиль «хардкор». Приемы были дерзкими. Опасными. Некоторые выглядели как чистое безумие.
Карикатурные персонажи исчезли. Им на смену пришли любители выпивки психи. Матчи с лестницами, где лестница использовалась как оружие. Одержимость тем, чтобы разбивать тела о столы, обычно после прыжка с верхнего каната.
ECW никогда не зарабатывала много денег. Она обанкротилась примерно через пять лет. Но стиль нашел отклик. Он оказал огромное влияние на WWF. Позже Винс Макмэн-младший купил ECW. Более грубый и жестокий стиль борьбы перешел в мейнстрим.
В конечном итоге WWF пришлось сменить название на World Wrestling Entertainment (WWE) из-за судебного иска от Всемирного фонда дикой природы (World Wildlife Fund). Но ДНК осталась прежней. Война закончилась, но стиль эволюционировал.
В следующем разделе мы рассмотрим некоторых самых известных профессиональных борцов в истории.
Знаменитые борцы
За эти десятилетия канаты поглотили тысячи тел. Большинство из них уходят в забвение. Единицы вписывают свои имена в ДНК индустрии.
Фрэнк Готч был не просто борцом. Он стал первым законным чемпионом начала 1900-х годов. Его наследие омрачено одним из самых ранних «сcrewjobs» (предательств/подтасовок) в профессиональном рестлинге. Георг Хаккеншмидт прибыл на бой с травмой, вероятно, полученной из-за действий людей, нанятых Готчем. Сделка была простой: Хаккеншмидт должен был проиграть, чтобы сохранить лицо. Готч проигнорировал договоренность. Он сокрушил Хаккеншмидта в первых двух падениях.
Затем идет Лу Тез. Он доминировал с 1940-х по 1960-е годы. Его победная серия длилась годами. Он был «Халком Хоганом» своей эпохи.
Горджес Джордж (Gorgeous George) полностью изменил игру. Джордж Вагнер был крепким борцом в 30-х и 40-х годах, пока не создал свой персонаж. Блондинистые волосы. Меховая мантия. Амплуа дивы, которое заставляло зрителей его ненавидеть. Люди стекались на арены только для того, чтобы его освистывать. Он ввел музыку для выхода на ринг. У него был ассистент, который орошал ринг дезинфицирующим средством. Он заложил театральную основу, на которой до сих пор держится современный рестлинг.
Бруно Саммартино — тяжеловес послевоенной эпохи. Родился в Италии. Никаких gimmick-ов (образов/масок). Только чистая атлетика и мастерство. Фанаты уважают его за честность. Недавно он отказался от места в Зале славы рестлинга, заявив, что профессиональный рестлинг стал вульгарным и вредным для детей.
Халк Хоган определил 1980-е годы. Терри Болlea. Загорелая кожа. Блондинистые волосы. Желтая бандана. Hulkamania до сих пор является культурным ориентиром для всех, кто смотрел по телевизору. Он был самой большой звездой своего времени. Одним из самых популярных «героев» (faces) в истории.
Прорыв в бизнес
Статус звезды не случается случайно. Нужно пойти в школу рестлинга.
Школы разбросаны по всей территории США и Канады. Плата за обучение составляет несколько тысяч долларов. Тренировки жестоки. Это постоянное развитие выносливости и работа с весом. Бесконечное повторение падений, бросков и сбросов. Это ломает даже самых перспективных и стойких кандидатов.
После выпуска инструкторы используют свои контакты, чтобы устроить выпускников в крупные промоушены. Без гарантий. Многие отбывают свой срок в небольших промоушенах. Они поднимаются наверх, начиная с самого дна.
Часто задаваемые вопросы о профессиональном рестлинге
Где профессиональный рестлинг наиболее популярен?
Он невероятно популярен по всей территории США, особенно в контексте WWE.
Сколько зарабатывают профессиональные рестлеры?
Средний рестлер зарабатывает около 500 000 долларов в год. Топовые таланты WWE могут получать 1 миллион долларов. Это только базовая зарплата. Роли в кино и рекламные выступления приносят реальные деньги.
Кто величайший профессиональный рестлер всех времен?
Sports Illustrated указывает на Рича Флэйра как на лучшего в истории WWE.
Кто самые известные профессиональные рестлеры?
Халк Хоган. Стоун Кольд Стив Остин. Дуэйн «Скала» Джонсон. Мертвец (The Undertaker). Это имена, известные каждому. Но у каждой эпохи есть свои легенды.
Кровь в WWE настоящая?
Если рестлер получает порез или ссадину во время выступления, кровь, которую вы видите по телевизору, настоящая.
