De wimpelrace van de American League uit 1920 eindigde zonder een Yankees-titel. Dat was niet de schuld van Babe Ruth. In feite zou zijn prestatie dat jaar wel eens het grootste individuele aanvallende optreden in de honkbalgeschiedenis kunnen zijn.
De spelregels waren zojuist veranderd. De kern van de bal werd strakker gemaakt door nieuwe productietechnologie. Het kwam sneller uit de knuppel. Ruth bloeide in deze omgeving. Hij sloeg de bal met een frequentie die krachthitting opnieuw definieerde.
Toen kwam de tragedie. Ray Chapman, de infielder uit Cleveland, werd in september gedood door een worp. De sport was getraumatiseerd. Voordat het seizoen 1921 begon, veranderden de officials de regels opnieuw. Ze verboden onleesbare velden. Spitballs en amarilvelden waren uit. Elke vuile bal moest onmiddellijk uit het spel worden gehaald.
De bal werd nog levendiger.
Babe Ruth hield van de heldere, glanzende nieuwe sfeer. Hij zette grotere aantallen neer dan in 1920. De Yankees bereikten eindelijk voor het eerst in hun geschiedenis de World Series. Maar buiten het veld was de situatie een ramp.
De geldkuil
Ruth woog 240 pond. Hij was indrukwekkend. Maar zijn financieel beheer bestond niet.
Hij groeide op zonder geld. Hij had geen discipline toen het eenmaal arriveerde. Hij gaf zijn verdiensten uit op het moment dat ze hem in de handen raakten. De goedkeuringscontroles zijn verdwenen. Krantencolumns die onder zijn naam door een spook waren geschreven, verdwenen in de schulden. Hij liet $ 50 fooi achter voor sandwiches met ham. Het was gebruikelijk voor de beroemdste atleet uit die tijd.
Na het seizoen 1920 reisde Ruth naar Cuba. Hij viel voor een paardenrace-zwendel. Een verschrikkelijke beoordelingsfout. Hij verloor $ 25.000. Hij vergokte bijna al zijn inkomsten van $ 40.000 van de reis. Hij investeerde in films die nooit werden gefilmd.
Toen was er de rechtszaak.
Hij klaagde de Curtiss Candy Company aan wegens ‘Baby Ruth’-repen. Hij beweerde dat ze naar hem vernoemd waren. Het bedrijf beweerde dat het snoepje vernoemd was naar de dochter van Cleveland. Ze was 17 jaar eerder overleden. De rechter geloofde Curtiss. De uitspraak was zelfs nog strenger: Ruth mocht zijn eigen snoep niet op de markt brengen onder de naam ‘Ruth’s Home Run’.
Het Sporting News bespotte hem. Ze schreven over reuzen met jongenshersenen.
Enter Christy Walsh
Ruth had redding nodig. Hij had Christy Walsh nodig.
Walsh was een promotor met een plan. Hij wilde sportcolumns publiceren onder de namen van beroemde atleten. Hij had Ruth nodig om zich aan te melden. Walsh gebruikte een list waarbij bier werd bezorgd om publiek te krijgen. Hij beloofde een fortuin. Hij overhandigde $ 1.000 vóór de voorjaarstraining.
Het was een levenslijn. Walsh had die $ 1.000 geleend om de deal veilig te stellen.
De samenwerking was winstgevend. Vóór Walsh verdiende Ruth ongeveer $ 500 met ghostwriting. In 1921 verdiende hij $ 15.000. Walsh bouwde een imperium op met Ruth als middelpunt. De gesyndiceerde columns bevatten stemmen van Knute Rockne tot John McGraw.
Wat nog belangrijker is, Walsh werd zijn financieel adviseur. Hij stopte het geld in veilige beleggingen. Die investeringen beschermden Ruth tijdens de Grote Depressie. Het was precies wat de Babe nodig had om zijn eigen levensstijl te overleven.
Chaos van de voorjaarstraining
Ruth arriveerde bij de voorjaarstraining in Shreveport, Louisiana. Hij was 10 pond afgevallen in de baden van Hot Springs. De rest van de reis was vol energie.
Een plaatselijke autodealer gaf Ruth gratis gebruik van een chique Essex. Er zat geen kenteken op. Op de hoes van het reservewiel stond in heldere letters “Babe Ruth’s Essex”. Hij reed ermee rond in Shreveport. Hij had plezier.
De rest van de Yankees volgden dit voorbeeld. Ze gaven rauwe feesten. Daarna speelden ze honkbal. De resultaten waren zeer succesvol.
De Dodgers en Yankees reisden na het kamp samen naar het noorden. Er werden veertien oefenwedstrijden gespeeld. De Yankees wonnen negen keer.
Het rooster was aan het veranderen. Frank “Home Run” Baker verliet zijn pensioen om zich bij de Yanks aan te sluiten. Waite Hoyt arriveerde op weg naar een schitterende pitchingcarrière. Wally Schang, een gespierde catcher, kwam over van de Red Sox. De Yankees plunderden de eens zo glorieuze Boston-franchise.
De Red Sox leken tijdens deze transacties gehypnotiseerd.
Ed Barrow arriveerde ook. Hij was geen speler. Hij was directeur. Hij had de Red Sox naar de World Series van 1918 geleid. Hij was nors. Hij had borstelige wenkbrauwen. Hij had een ruig gezicht.
De Yankees huurden hem in omdat hij een scherp oog voor talent had. Hij had Honus Wagner al vroeg in zijn carrière gecontracteerd. Hij speelde een belangrijke rol bij het opbouwen van de legendes van de Yankees. Hij hielp ook bij het creëren van het eerste Yankee-boerderijsysteem. De deals maakten Boston verarmd en New York legendarisch.
Ruth op het veld
Het seizoen begon. Ruth doodde de bal.
Half juni had hij 24 homeruns. Zeven kwamen in een periode van vijf dagen. In de eerste 18 dagen van juli voegde hij er nog acht toe.
Dit waren geen goedkope shots. Lokale schrijvers noteerden de afstand. Hij sloeg de langste ballen ooit gemeten in Washington D.C., St. Louis, Detroit en Shibe Park in Philadelphia.
Babe toonde ook honkbal-slimheid. Toen infielders hem terugspeelden, stootte hij voor infield singles. Hij paste zich aan. Hij begreep de geometrie van het binnenveld.
Zijn juridische problemen hielden niet op. Hij werd aangeklaagd wegens onbetaalde autobelastingen op zijn Stutz Bearcat.
Op 8 juni werd hij aangehouden wegens te hard rijden. Het was de tweede keer dat jaar. De rechter legde hem een boete van honderd dollar op. Ruth betaalde door een enkel C-biljet uit zijn zak te halen.
De rechter eiste dat hij een dag in de gevangenis moest doorbrengen. Het was een tweede overtreding. De wet was de wet, ongeacht de roem. Of was het dat? De gevolgen bleven in de lucht hangen naarmate het seizoen vorderde.
Het celblok-aankleedspel
Stel je voor dat je je aankleedt in een gevangeniscel. Dat is precies wat er gebeurde vóór een van de beroemdste spelen van Babe Ruth in 1921. De politie had hem na een avondje stappen urenlang in een cel moeten laten zitten. In plaats van in straatkleding te verschijnen of er verslagen uit te zien, eiste Ruth zijn sportuniform. Hij zette het daar in de cel op.
Toen hij eindelijk naar buiten stapte, was het tafereel surrealistisch. Duizend fans stonden langs de straten om hem aan te moedigen. Krantenfotografen en filmjournalisten legden het moment vast en veranderden een juridische kwestie in een legendarisch moment uit de honkbalgeschiedenis. Het ging niet meer alleen om het slaan van homeruns. Het ging over de man die niet uit de problemen kon blijven, maar altijd klaar stond om te spelen.
Snel door New York
Terwijl zijn homerunrecord de sport openbrak, was het rijden van Ruth waar zijn roekeloosheid echt uitblonk. Als je in die tijd over Riverside Drive in New York liep, heb je hem waarschijnlijk gezien. Hij zat achter het stuur van de duurste auto’s die er te koop waren. Hij reed snel. Hij reed onzorgvuldig.
Hij behandelde de straten van de stad als een privéracecircuit. De rekening kwam echter altijd opeisbaar. Hij gaf een fortuin uit aan het betalen van zijn eigen wrak. Of het nu ging om het rammen van voorwerpen of het verzamelen van snelheidsovertredingen, Ruth liet nooit iemand anders de rekening betalen voor zijn chaotische woon-werkverkeer.
De kosten van chaos
Dit roekeloze gedrag kwam niet zonder fysieke gevolgen. Je zou misschien denken dat een lichaam dat zo gebouwd was als dat van Ruth alles van zich af kon schudden, maar hij liep niet altijd ongeschonden weg van deze capriolen. Het drama bleef niet beperkt tot de rechtszaal of de snelweg.
Om de volledige omvang van zijn fysieke tol tijdens dat cruciale jaar te begrijpen, moet je kijken naar hoe zijn lichaam zich onder druk hield.
Vooruitkijken
De verwondingen die Ruth opliep tijdens de World Series van 1921 vertellen een andere kant van het verhaal. Ze onthullen de menselijke kosten achter de meer dan levensgrote persoonlijkheid.
Wil je dieper graven in de geschiedenis van de sport?
– Ontdek de geschiedenis van honkbal
– Bekijk de roots van de Minor League Baseball
– Bezoek de Baseball Hall of Fame
