Les tournées de 1927 ont donné aux fans de New York un aperçu de la royauté du baseball, mais dans les coulisses, la dynamique entre les deux plus grandes stars des Yankees se fracturait. Lou Gehrig a commencé comme fidèle. Le jeune joueur de premier but était assis aux pieds de Babe Ruth, absorbant chaque mouvement du Bambino. Le temps a changé cela. Gehrig a grandi. Il arrêta de s’incliner et commença à tenir bon.
Gehrig, fumeur de pipe et formé à l’Ivy League, s’est affronté avec Ruth, exubérante et mordeuse de cigares. Ces disputes verbales n’étaient ni bruyantes ni dramatiques dans l’abri, mais elles existaient. Sur le terrain, ils ont sauvé les apparences. Ils étaient cordiaux. Parfois même amical. Cette photo emblématique du visage de Gehrig après le coup de circuit de Ruth lors des World Series de 1932 montre un pur plaisir enfantin. Mais leurs modes de vie divergeaient trop pour entretenir un véritable lien.
Il a fallu un incident familial pour que le pont brûle complètement. Les enfants ont joué ensemble pendant un moment. La mère de Gehrig a alors fait un commentaire sarcastique. Elle a noté que Dorothy, la fille adoptive de Ruth, n’était pas aussi bien habillée que les enfants de Julia et Claire. Claire Ruth en a entendu parler. Elle était furieuse.
Elle l’a dit à Bébé. Il était furieux aussi.
Le lendemain, Ruth envoya un message à Gehrig. C’était simple et dévastateur : “Ne me parle plus jamais en dehors du terrain de balle.”
La rivalité naturelle entre deux génies du jeu de balle s’est transformée en quelque chose de personnel. Quelque chose de laid. Claire a ensuite pris le blâme dans sa biographie, admettant qu’elle avait réagi de manière excessive. Cela n’avait pas d’importance. Ils ont posé pour des photos en coéquipiers courtois. Leur relation était de la glace solide.
La réconciliation n’a pas eu lieu pendant des années. Il s’est finalement ouvert lors de la Journée de reconnaissance de Lou Gehrig en 1939. Lou était en train de mourir. Il a prononcé son célèbre discours sur le fait d’être l’homme le plus chanceux de la planète. Lorsqu’il eut terminé, il se tourna pour chercher l’approbation de son ancien coéquipier. Ruth n’était plus au baseball à ce moment-là, mais il était là. Il fit un énorme câlin à Lou.
Le dégel est arrivé trop tard pour sauver Gehrig. Trop tard pour réparer les années de silence. Les Yankees allaient dominer la fin des années 1930, mais cette étincelle spécifique entre les deux héros avait disparu, remplacée par une distance respectueuse qui ne s’est jamais vraiment réchauffée.
